Воскресный день взлохмачивают ветры
Расчёсками деревьев и кустов.
На скатертях небес горят куверты
Фарфоровых пузатых облаков.
С лотка жаровни дух стекает пряный.
Там на углях румянится шашлык.
Забор надул бока, как фортепиано,
Где доски клавиш рёбрами стык в стык.
Мы не встречались более чем двадцать
Лет с нашей гостьей. Темы для бесед
Банальны: цены, отпуск стал кусаться,
Дожди то льют неделями, то нет.
«- Как поживает Толя? - Ах, он умер.
- Что с Филиной? - В Израиле давно.
- А ты сама? - Да я-то супер-пупер,
Ем ананасы и смотрю в окно.
А ты когда свою закончишь книгу?
- Давно покончил с этой ерундой
И не пишу вообще. Играю в сику
С соседом. Обрастаю бородой.
- Какими-то мы стали дикарями
Пещерными и только пьём-едим.
- Да нет. Мы в грунт вонзились якорями,
По воле ветра мчаться не хотим».
Воскресный день переместился в вечер.
Небесный медленно погас фарфор.
На фортепиано догорели свечи
Углей и в темноту уплыл забор.
«- Ну, ладно. - Ладно. Классно посидели.
- Теперь ко мне. - Когда же? - По весне.
- Мы по весне дом подновить хотели.
- Ну, обновите, и тогда ко мне».
Минувшие года как ветром сдуло.
Седины и морщинки лишь растут.
Фарфоры кверху дном перевернуло:
Вербилки, севр, дулёво и веджвуд.
Кувшины, чашки, соусники, блюдца
За двадцать лет раскрошены. Не тронь
Осколки. Ведь сервизы бьются
Не только ради счастья. Спрячь ладонь.
22-23 сентября 2019