Я съездил в микрорайон и показал Валентине и Валентину,сделанную мной фотографию "поэтессы". Они узнали свою бывшую одноклассницу.
-Да. Это она, - сказала Валентина. - Только она здесь уже старая.
-Почему бы вам не встретиться с ней? - спросил я у Валентины и Валентина. - Возможно,она последняя из живущих ваших бывших одноклассниц и одноклассников.
-Вряд ли она захочет нас видеть, - сказала Валентина.
-Она,по-моему,очень одинокая, - сказал я. - Сколько я не видел ее,она всегда одна...
-На старости лет многие остаются одни, - сказала Валентина.
-Это верно, - согласился я с Валентиной.
...Через час я гулял с Зайцевым возле его дома. Я достал из кармана фотоаппарат,высветил на экране фотоаппарата фотографию "поэтессы" и показал ее Зайцеву. Зайцев не помнил такую. Он даже,кажется,никогда не видел ее в интернате. ...Валентина и Валентину Зайцев тоже не помнил. ...Видимо,это у меня была такая память,что я помнил то,что другие не помнили или забыли и не могли вспомнить. Вот поэтому,наверное,я и начал когда-то вести свой дневник: стал писать о знакомых мне людях и о всяких происходящих в моей жизни событиях,и даже записывать приходящие мне в голову разные мысли, - чтобы не все кануло в Лету,в небытие...