Лента реки и меня уносящая Лета -
может, вперед, может, далёко назад…
(Лев Васильев)
Как только начинаешь думать и писать о Питере, мысли разбегаются в разные стороны, - и по времени, и по пространству… Каждое воспоминание, каждое событие многим нитями сцеплено с другими. И когда мои родные просят меня писать мемуары, никак не удается расцепить их по каким-то рубрикам.
Может, стоит прибегнуть к экзотическим способам… Скажем, кружить мыслью только вокруг питерских рек и каналов…
Воды в нем — тьма-тьмущая:
Река течет пребольшущая,
А мелкие реки не меряны.
Все счеты им потеряны...!
(народный стих о Петербурге)
На верхней картинке – западная оконечность острова Новая Голландия. На карте этот остров - кружок с числом 27. За рекой Мойкой, куда ведет Храповицкий мост, начинается моя родная улица Писарева (Алексеевская). Угловой домик построил для себя архитектор Шрётер, а вот еще через один – мой дом.
Школа моя, бывшая демидовская гимназия, располагалась на Мойке, по картинке – левее, почти напротив знаменитой Арки. Первая учительница, Рива Львовна, отличалась строгостью. Может, поэтому ей удалось во время эвакуации со школьниками не потерять ни одного. Сама же школа – одна из очень немногих, работавших всю блокаду.
Периодически школа испытывала нашествие любителей музыки, в основном немолодых… Приглашали на благотворительные концерты очень знаменитого до войны певца Печковского; билеты по символической цене печатались на машинке. (Во время войны он остался в оккупированном Пскове, как говорили, из-за здоровья матери, и давал концерты).
Вообще наш край был не чужд искусству. По Мойке шагал в Консерваторию величественный седовласый органист, профессор Исайя Браудо. На самом углу нередко стоял в ожидании такси, картинно отставив трость, популярный тогда артист-чтец Ларионов. Дальше моего дома выходил из подворотни Ленский – Озеров из фильма 1958 года. А у дома 18 в окружении почитательниц выгуливала своих мелких собачек дама в черном – блоковская Кармен –Любовь Андреева-Дельмас. Может, тогда и зародился у меня интерес к таинственному явлению(?) – времени…
Но мы всё-таки уклонились от реки… Чуть левее моста, заслоненный краем острова, находится спуск к Мойке. Иногда воскресным утром сюда подходил очень маленький открытый катерок «Механизатор», мы с отцом садились в него, и механик-рулевой круто разворачивал катер в обратную сторону, к заливу. Не так просто всё было на Мойке. Вдоль берега Новой Голландии ходили часовые к винтовками. А правее моста начинался Адмиралтейский судостроительный завод (на карте – 26). На углу в будке тоже стоял часовой, дальше висели надписи «Стой», «Проход судов запрещен»… Но наш катерок смело шел вперед. Не помню точно, - наверно, на корме был флаг Морского торгового флота, но всё же странно…
Слева по ходу, на углу с рекой Пряжкой, находились дровяные склады: тогда весь или почти весь город отапливался печами. Веселые сильные мужики на одноколесных тачках цепляли поленья острыми скобами и бегом развозили от баржи к штабелю или обратно. Тогда и по малым рекам ходили многочисленные караваны барж с дровами, углем… Их тащил маленький , почти игрушечный буксир; перед мостами матрос веревкой наклонял его трубу.
Чуть дальше, тоже слева доносился нестройный хор диких криков и жалоб. Здесь стоял знаменитый желтый дом на Пряжке (25) , а психотропных успокаивающих еще не знали. Несколько дальше вдоль Пряжки, на другом берегу, под такие звуки умирал 7 августа 1921 года Александр Блок (картинка внизу - психушка и дом Блока с угловой квартирой).
Александр Александрович, слышите крики
Из открытых окОн в ранний утренний час?
Сумасшедших несчастных смятенные лики
Сквозь решетки взывают: услышите нас!
Жутким хором поведаем все злоключенья,
Что сюда привели… и даем Вам наказ:
Вы – поэт; так откройте же, в чем назначенье
Наших жизней… Хоть строчку оставьте про нас!
Филармонии хор их сменил: панихиды
В тот же вечер. Свой город поэта не спас.
(Н.С.)
Вскоре катер выходил в большую Неву, и уже по ней в Финский залив. Огибая крупные острова – Васильевский (12) и Декабристов (Голодай, 11), он направлялся в малую или среднюю Невку. На этих речках в основном и работали летом плавучие небольшие краны, принадлежащие Морскому торговому порту. Отвечая за технику в самой большой и парадной части порта, отец должен был проверять «в свободное время» и эти.
Рабочие (или часть их) жили прямо на платформе крана, и скорее были рады начальству или разнообразию жизни… Много позже один из них получил смертельный удар рукояткой лебедки и улетел далеко в воду. Подтягивал кран к берегу, и сорвалась собачка; отец уже не работал.
От одного крана шли к другому, и так я увидел и Малую, и Среднюю, и Большую Невку. Тогда еще не знал, что эти места тесно связаны с именем Блока… Скажем, в начале Приморского проспекта (на другом берегу от 4) стоял загородный ресторан, в котором Блок написал
Я сидел у окна в переполненном зале,
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
А за Большим Крестовским мостом (остров 1, у восточного края через Малую Невку) разыгрывается действие его пьесы «Незнакомка»; чуть не через два десятка лет мне придется ходить сюда в гости…
И уж совсем бесконечное время пройдет, прежде чем мы с невестой придем гулять по аллеям блоковских Островов…
Ясным заревом алея,
Уводила вдоль пруда
Эта узкая аллея
В сны и тени навсегда…
Контекст:
Кармен – https://www.stihi.ru/2012/08/08/8737
Незнакомка - https://www.stihi.ru/2012/08/08/2351
Фрагмент карты рек из книги: В.К.Дмитриев. Санкт-Петербург. Реки, каналы, мосты. СПб, 2009 (правее – восточнее обреза фрагмента все реки соединяются с (большой) Невой).
(следующее -
http://www.proza.ru/2019/09/23/936 )