Нашёл в букинисте сборник юмористических и сатирических рассказов Катаева. Лёг на диван. Первый рассказ, второй, третий… Коротенькие, к счастью, на два книжных листика, но на рассказ – один-два талантливых знака препинания. Остальное – скучно, серо, вымученно. Осилил сто страниц и сдался.
А ведь Бунин читал Катаева вслух!
Правда, не дохлые юморески, а «Белеет парус».
Вспомнил Карпова, играющего в большой теннис. Толстенький, корявый, неловкий, даже при индивидуальных тренировках с трудом дополз бы до первого взрослого. Гроссмейстер, чемпион мира, умнейший человек!
В спорте тяжело найти свой вид, раскрыться. Гениальный шахматист в теннисе – бездарен, отличный боксёр в шахматах – дурак. Но в спорте – отбор, тренера, детско-юношеские школы…
В литературе этого нет. Проводят, иногда, мастер-классы, но больше для себя любимого. Отношения «Флобер-Мопассан» – редкость. Гений в спорте – это большие деньги сегодня, гений в литературе – это посмертная слава.
И мыкаются литературные таланты, пишут, как Катаев, тоскливые юморески или романы, как Некрасов, пока не найдут свой жанр, свой язык, свою мелодию…
Ходят всю жизнь в графоманах с золотым ключиком в кармане мимо нищей каморки папы Карло с дверью в их собственный художественный мир...
Карповы, играющие в теннис…
Катаевы, пишущие юморески…