Рано утром вскочить с кровати. Наспех позавтракав и приведя себя в презентабельный вид, выскочить из дома с двумя огромными пакетами и убежать на рынок. Встретить по пути знакомых старушек - "Некогда, теть Люб-теть Маш-теть Тань, потом, потом все выслушаю!". Поздороваться со старым беззубым котом Натаном, хозяином этого квартала и всеобщим любимцем окружных кошек. Купить ему у булочника пирожок с мясом и со словами: "Мою еду ты вряд ли угрызешь", скормить его рыжему четвероногому бандиту. Но - вперед, вперед! Пока не исчез с прилавков желанный овощ, что так хочется заготовить на зиму - и побольше, побольше!
Оглохнуть на рынке от гула людской толпы и зазывных криков продавцов. Уловить носом знакомый запах укропа, луковой шелухи и дынь. Август. Самое время заготовок.
Услышать: "Картошка сладкая, упругая, бЭз косточкИв!", свернуть шею и через необхватные спины покупателей увидеть у торговца бескосточковой картошки на прилавке три ящика вожделенного овоща. Все берут его по две-три штуки, опасливо подхватывая двумя пальцами. Этот еще ничего, а вот если попадется размером с детский мизинец - вот тот действительно опасен.
Дождаться своей очереди. Скупить у ошарашенного нерусского торговца овощами содержимое всех трех ящиков, оставив остальных покупателей без "приправки в острую закуску". Дождаться, пока уже немолодой седовласый мужчина утрамбует добычу в пакеты: "Сулико, на кой хрЭн сдались тЭбЭ эти пЭрцы? ЛЮчше бЭри пЭрсики!". И потащить покупку домой, предвкушая волшебство приготовления любимой закуски к мясу...
В большую бочку выложить из пакетов семь кило утренней добычи с рынка - упругие, без единой царапины и болячки желтые и красные стручки горького перца, сорванного накануне вечером. Вымыть его и выложить в таз.
В кастрюлю с толстым дном налить подсолнечное масло - и посудину поставить на огонь. Потом, когда масло раскалится и завьется благоуханный подсолнуховый дух, туда бросить горошины душистого перца, рубленые зелень петрушки и чеснок - не менее двух головок! - и вплетется в солнечный аромат красно-жгучая пряная струя.
Положить в шипящее масло вымытый острый перец и, помешивая, обжарить его со всех сторон. Захлебнуться от восторга, вдыхая неповторимый аромат жареной пряности... Всыпать через десять минут сахар и соль, перемешать, добавить уксус, снова перемешать, потушить еще минут десять. А потом... потом бережно разложить сочащиеся янтарным душистым маслом мягкие стручки перца по заранее простерилизованным банкам, закрыть крышками и укутать до полного остывания...
... А зимой зайти с мороза в дом, разогреть на сковородке свиные отбивные, достать из банки стручок жареного перца и схряпать его. Ощутить, как по всему телу разливается августовская жара. Заесть мясом. И вспомнить, как тогда, в день заготовки перца, на обратном пути с рынка цыганка шарахнулась в сторону со словами: "Ведьма! Столько перца жрет!".