Мурзик прожил в квартире безвылазно восемь лет. Он шёл по протоптанной дороге большей части городских котов. Хозяйка досталась ему очень добрая. Нет такого колодца, разве что шахта, которая могла бы в какой-то мере изобразить глубину терпения и любви Людмилы Дмитриевны. Возраста она была пенсионного.
По небу расхаживал октябрь. Южный городок окунулся в пёстрое разноцветье осени.
Как-то раз возвращаясь из магазина, Людмиле Дмитриевне навстречу выбежал котёнок. Он выскочил из-под машины и испуганно прижался к ногам. Жалобно заглянул в глаза и трогательно замяукал. В этом взгляде Людмила Дмитриевна прочитала вселенскую печаль кошачьей эйкумены.
Взяв на руки испуганный комочек, она тут же решила, что не бросит это маленькое чудо. И на сколько возможно одарит заботой и теплом.
Найдёныш внезапно сменил грязные дворы на двухкомнатную квартиру. Заботливые Руки Судьбы внесли Мурзика в человеческий уют.
Он рос обычным котёнком. Научился играть с красным мячиком и аккуратно писать в пластмассовое корытце. Петь песни и урчать под аккомпанемент дождя. Людмила Дмитриевна души не чаяла в Мурзике.
В очередной раз на лето приехал сын Александр. Он привез из Архангельска северный холод и нетерпеливое желание моря. Мать с сыном спешно засобирались и через два дня уехали, оставив Мурзику тазик сухого корма и ведро воды.
Кот за три дня съел пол тазика и отпил часть. Бродил без остановки по комнатам и жалобно звал Людмилу Дмитриевну. С едой как-то разобрался, а вот лоток с гранулами был переполнен. Пришёл тот день, когда лапа Мурзика не посмела коснуться заминированного поля. Он вспомнил, что минёр ошибается лишь раз в жизни. Об этом говорил какой-то старый комбат из телевизора. Комбат сидел в блиндажном полумраке и долго говорил о войне и непоправимых ошибках. Молодёжь затаив дыхание слушала. Впереди ещё было три года войны. И ошибок никто не избежал... А тот седой комбат дошёл до Берлина и на исписанной стене разрушенного дома, ржавой гильзой нацарапал, - "простите хлопчики, что не уберег вас".
Потом били куранты и стреляли из пушек. Мурзик прижимал уши и прятался за диван.
Прошло десять дней. Приехали морелюбцы и не узнали Мурзика ни квартиры. Кот поклеил новые обои и выучил китайский язык. Сдал документы на загранпаспорт. Общался только на китайском. Его никто не понимал, но от этого он был в высшей степени преисполнен самодовольства.
Ел путассу исключительно палочками.
Умело пользовался салфеткой.
Порывался заказывать суши. Научился ходить по малой и большой нужде в унитаз. В магазине присмотрел себе смокинг. От сухого корма отказался. Чай пьёт из подстаканника. Приучил Людмилу Дмитриевну к пешим прогулкам. А она не нарадуется. Отговаривает Мурзика от заграницы. Обещает в следующее лето вместе поехать на Чёрное море...