Снег, скользкий асфальт и ночь. Веду автомобиль, всматриваясь в белую мглу метели. Тороплюсь. Жму на педаль газа, крепко сжав руль, так, что костяшки пальцев белеют. Дорогу плохо видно, дворники не успевают убирать снег с лобового стекла. Но мне всё равно, я спешу, спешу забрать все свои испорченные слова обратно.
Навстречу несутся машины, ослепляя яркими фарами. Сигналят, то ли мне, то ли кому-то ещё. Но наплевать, в моей голове только одна-единственная мысль – поскорей увидеть тебя и сказать всё то, что я не успела, не смогла сказать.
Сейчас декабрь, мой декабрь, моё время года, мой дом, покрытый снегами. Это единственное, что я знаю наверняка. А остальное ты объяснишь, когда будешь рядом. Верю, ты сможешь прогнать все мои страхи. Ещё совсем немного, подожди, осталось совсем немного, и я обниму тебя. А ты простишь, как делал это всегда.
Я паркую машину под старым деревом. Выхожу, снежный ветер тут же налетает, треплет волосы, раздувает полы не застёгнутого пальто. Но мне не холодно, я люблю зиму, люблю декабрь с его чистотой.
Я не стучусь, не звоню в дверь, просто тихо прокрадываюсь в твой дом, в дом, где знаю каждый уголок. В спальне горит ночник, тусклый свет которого разгоняет тени. Меня охватывает волнение, сильное, как перед первым нашим свиданием. Делаю глубокий вдох, перед тем как увидеть тебя.
Ночник освещает лицо, покрытое щетиной. Спишь. Но не безмятежно и сладко, а напротив мечешься в постели, сминая простынь. Вздрагиваешь от моего лёгкого прикосновения к щеке, но не просыпаешься, остаешься во власти кошмара. А меня не покидает чувство, что я что-то потеряла. И это гложет, не даёт покоя.
К рассвету метель уходит, оставляя после себя сугробы и нечищеные дороги. Ты открываешь глаза и быстро встаешь с кровати, не обращая на меня никакого внимания. Обиделся. Понимаю. Иной раз я слишком вспыльчива и говорю совсем не то, что чувствую.
Выпиваешь кружку кофе и выходишь на улицу. Иду бесшумно следом. Ты в ярости пинаешь колёса своей машины. Кричит сигнализация. От этого больно, я зажимаю уши. Прекрати, твой гнев убивает.
Выпустив пар, идёшь прочь от дома, пошатываясь как пьяный. Стараюсь не отставать, хоть это и не просто. Мне страшно, я в одной минуте от пароксизма. Что ты скрываешь от меня? Почему не замечаешь, когда я так нуждаюсь в тебе?
Сворачиваешь в парк, в котором мы часто гуляли. Там деревья стоят наряженные в белые шубы, а скамейки покрыты снегом. И никого в этот ранний час. Наверно, все забыты сном, потеряны в стране Морфея. Все, кроме нас.
Скажи хоть слово, одно-единственное слово. Твоё молчание уничтожает меня. Слышу только шаги, твои шаги, да голоса голодных птиц. А я хочу чувствовать твоё тепло и защиту. Мне так холодно, я боюсь исчезнуть.
- Никогда ты не слушала меня, - кричишь ты в тишине декабря, - Никогда…
О чём ты? Ведь всё это в прошлом, посмотри на меня. Я здесь, рядом.
Смотришь в никуда, в глазах блестят слёзы. Я никогда не видела, как ты плачешь. Прости за эту боль. Прости за все обидные слова, что сказала.
- Зачем?! Зачем ты сделала это?
Не могу ответить. Я ничего не помню, ни своего имени, ни жизни. Помню только тебя и все что связано с нами, и то, что сейчас декабрь.
Крепко обнимаю. Мне невыносимо от того, что ты не чувствуешь этого. Наша любовь погибает, как увядающая осенью трава.
- Почему ты ушла? Мне так плохо без тебя. Если бы я знал, то ни за что не отпустил.
Всматриваюсь в твоё лицо, в твои глаза. Туман в голове рассеивается, и я начинаю вспоминать:
«Ночь ссоры, ночь скандала. Я выкрикиваю грязные слова, чтобы как можно сильнее ранить. Твоё лицо перекошено от гнева…
Я убегаю …
Долго не могу завести машину, но наконец это получается, и железный конь уносит меня в белую мглу декабря. Я вижу, как ты выбегаешь на дорогу и что-то кричишь…
Мои глаза застилают слёзы обиды, глупые пустые слёзы. Автомобиль заносит, я не справляюсь с управлением. Удар, и наступает темнота…
Прихожу в себя через некоторое время. Идёт снег. Лобовое стекло разбито, и я ощущаю холодное дыхание зимы. Из проткнутого насквозь бока льётся кровь, льётся слишком быстро. Боли почти нет, только слабость. Мне холодно…Слышу сирену скорой помощи…Трудно дышать…
Сердце несколько раз ударяется о грудную клетку и останавливается…»
Плачу, кричу от беспомощности. Но ты меня не слышишь. Ведь я всего лишь призрак в плену декабря. Уходишь. Прощай, мой мальчик, и прости. Не испытывай сожалений, а когда будет приходить декабрь, вспоминай меня. Я буду в снежном ветре, в морозном воздухе, в красоте зимы. А сейчас я отпускаю тебя. И остаюсь посреди снегов, застрявшая между мирами.