Взгляд на жизнь зависит от угла зрения, а то и просто от пейзажа за окном.
В детстве это были горы: роскошные, темно-синие, присыпанные сверху нетающей снежной пудрой. Отроги Тянь-Шаня. Моя родина.
Впрочем, любоваться горами из окна - всё равно что читать книжку, держа её перевёрнутой. В горы надо ездить. По ним надо ходить. Их надо покорять. Или не надо? Пусть остаются гордыми и непокорёнными, как в моей памяти.
Город моего детства - Алма-Ата. Тогда это была столица Казахской Советской Социалистической Республики. Сейчас он называется иначе - Алматы, да и не столица уже давно. А я не была там тридцать лет и мне страшно туда возвращаться: вдруг я ничего не узнаю? Вдруг мне с моим городом не о чем будет поговорить, нечего вспомнить?
Улица, на которой прошло моё детство, носило имя Масанчи. Я с тех пор знаю, что это был революционер дунганского происхождения. Да,у нас и дунгане жили, а вкуснейшее блюдо - дунганскую лапшу - мои родители, переехавшие в Сибирь, готовят до сих пор, и когда я приезжаю к ним, - тоже. И никакие кнедлики - прости меня, Чехия! - с этим шедевром не сравнятся.
А самое главное - яблоки. Во всех справочниках значился перевод названия "Алма-Ата" как "отец яблок". Но я была книжной и продвинутой девушкой и нашла другой перевод: "яблоневое место". Это мне нравилось гораздо больше, и я знаю, почему. Против "отца яблок" восставала моя филологическая душа( учиться на филолога я уехала в Россию, но, как известно, филолог - это не профессия, это состояние). Алма-Ата не могла быть отцом. Потому что она была женщиной: роскошной, капризной, разной в разное время суток, прекрасной и непредсказуемой. Только женщина могла нежиться в лепестках цветущих яблонь в предвкушении любви, потом внезапно стать горячей, обжигающей, знойной, а затем сбросить с себя все богатые одежды и остаться на осеннем ветру обнажённой и беззащитной...Только голубые ели на фоне гор, как молчаливые стражники, стояли в своих мундирах всю зиму. Все зимы.
А яблоки...их аромат сопровождает меня всюду. Бабушка моя любила есть яблоки с хлебом - вместо обеда. Одного яблока вполне хватало двоим, а то и троим...Такие они были огромные, сочные и душистые. Друзья говорят, сейчас таких уже нет, яблоневые сады вырублены...