Склонилось солнце к горизонту и кровавым оттенком сообщило о хорошей погоде на грядущий день. Но Тихону нет дела до этого, он только что похоронил последнего сына. Грустил Тихон.
В свои пятьдесят он выглядел старше, а ведь еще несколько лет назад был крепким мужиком и своему возрасту не соответствовал. Отец Тихона был лесорубом, и дед тоже, может и прадед. Вот и сам он стал лесорубом. Обучался работе у старших, а затем передал знания своим семерым сыновьям.
Первая потеря была самая трагичная еще и от того, что погиб самый младший сын Мирошка. Десять лет было младшо;му, не успел увернуться от падающего дерева.
Погоревали всей семьей и вернулись к своему ремеслу. Но недолго коварная судьба забыла про них, в следующую весну лишился Тихон еще двух сыновей во время лесосплава. Даже похоронить нечего было.
Осенью скончался от чехотки старший сын. И эта была единственная смерть не связанная с семейным делом.
Наступивший год был милостив к Тихону и не забрал его родных. Что не сказать про следующий, когда сразу трое детей отдали Богу душу. И вот на пятый год после смерти Мирошки не стало и последнего сына.
Тихон грустил. Размышлял о причинах такого несправедливого к себе отношения. Хорош был Тихон: не пил, жену покойную не поколачивал, людей не обижал. Поэтому душу грызло непонимание такого жестокого обращения к себе от судьбинушки.
Но понимал Тихон, что надо что-то менять в своей жизни, изменить свой уклад, тем более причина была.
Разгладив землю на могиле сына, Тихон окинул взглядом рядок могил своих близких. Прошептал обещания едва слышимо, словно боясь, что кто-то подслушает его на пустынном кладбище, и уверенно направился в сторону дома.
Следующие полгода Тихон посвятил себя восстановлению дома, который пришел в запустение. После смерти жены никто не присматривал за ним, а сам хозяин с детьми в то время подолгу находился в лесу.
Пришлось знатно потрудиться Тихону, и добротный дом вышел на загляденье. Забросив родовое дело, Тихон нашел себе занятие не только чтоб прокормиться, но и чтоб радовало душу. Решив, что на судьбе его семье написано заниматься лесом, стал Тихон столяром. И обнаружился в нем для этого не дюжий талант, через месяц уже весь околоток ценил его как мастера, а затем уже и вся деревня. А после и по всей слободе Тихон стал известен.
По происшествие полугода со смерти последнего сына, Тихон решил, что всё готово для решения его замыслов и, одев самый приличный кафтан, пригладив волосы и бороду, он направился к помещичьему дому.
С помещиком Тихон был в хороших отношениях, не раз выполнял его поручения. То колыбельную для новорожденного смастерит, то столик, ценил помещик Тихона и уважал, что было редкость.
Но Тихон шел не к нему. Обойдя дом, он увидел конюха и попросил позвать Аглашу.
Вскоре Аглаша пришла.
— Здравствуй, дочка, — сказал Тихон.
— Здравствуй, — ответила Аглаша и опустила глаза.
Аглаша была единственной девочкой среди детей Тихона. И в воспитании дочери он участия не принимал, а когда умерла жена, Тихон был вынужден отдать десятилетнею дочь в помощницы кухарки.
И вот Аглаше исполнилось восемнадцать лет, и отец был ей как чужой.
— Как поживаешь? — спросил Тихон.
— Да ничего, справляюсь.
— Бываешь у матери и братьев?
— Да, хожу иногда.
Тихон замолчал, он всё никак не мог ясно выразить своё предложение, Аглаше тоже нечего было сказать. Повисло неловкое молчание.
— Я тут, закончил с лесорубством, — прервал паузу Тихон, — поправил дом, занимаюсь столярством. Дела идут живо. Может, вернешься в дом?
— Не знаю.
— Не сидеть же тебе при кухарке всё время. Поможешь с моими делами, деньги идут. Заживем как люди.
— Я подумаю.
Тихон заметил, как дочь улыбается.
— На приданное тебе накопим, жениха найдем поприличнее.
Лицо Аглаши залилось краской.
— Подумай, а с утра скажешь, — подвел итог Тихон.
Аглаша убежала, а Тихон воодушевлённый направился к себе домой. Он был в хорошем настроении, в голове рисовались картины счастливой жизни с дочерью.
С утра к Тихону пришел конюх и сообщил, что Аглаша удавилась, и велел забрать тело. Как в тумане Тихон дошел до дома помещика, где его у порога встретил сам помещик и принес соболезнования. Он сказал, что не знает причин, побудивших Аглашу пойти на такой шаг, и рекомендовал Тихону долго не горевать и жить дальше.
Но от кухарки Тихон узнал больше. Федор, сын помещика, не давал прохода Аглаше, но ей удавалась справляться с ним, а вчера Аглаша сообщила всем что возвращается к отцу и была очень счастлива. От этого Федор совсем сорвался и подкараулив вечером, затащил её в сарай и надругался. Не выдержав стыда и обиды, Аглаша наложила на себя руки.
Забрал Тихон тело дочери и направился на кладбище. Хотел похоронить рядом с семьей, но не позволили. Не положено самоубийце и отправили Тихона на погост.
Похоронив дочь, погоревал несколько дней Тихон. А затем, взяв свой лесничий топор, направился в дом помещика и зашиб Федора. Под горячую руку еще и помещик попал с конюхом. Но Тихону было всё равно. Закончив с ними, он пошел к реке, которая забрала его сыновей и последовал к родным.