Около двух часов ночи я возвращался с неких банальных развлечений. Сегодня был субботний вечер, и я его провёл как всегда — весело и праздно. Но я клянусь, что больше никогда не буду ходить возле этого дома после того, что я здесь увидел. Я так надеялся, что это была просто нелепая галлюцинация, что мне банально «показалось», но упрямые факты говорили сами за себя. Удивительно, что я запомнил эти записи от буквы до буквы. С этим мне придётся жить до конца моих дней, и ничего мне не сможет помочь.
Моё сознание никогда не станет прежним.
Уверен полностью, что это не чья-то сатанинская шутка — ведь как можно такое предполагать, когда слова появились и исчезали в виде крови на стенах. Быть может, это ещё непостижимым образом можно подделать…Но этот запах…О, нет. Я просто приведу эти записи.
(увиденные надписи на стене старого дома ночью)
Я сижу в этом красивом красно-белом доме. Прошло, наверное, лет триста или четыреста — точно неизвестно сколько. Говорят, мой дом очень старый и в нём четыре этажа, портики с флагами наверху, различные барельефы возле полукруглых окон, небольшие балкончики на втором этаже и скульптуры над этими балкончиками. Над ними видно центральную колокольню здания с причудливыми вырезами. Как здесь красиво…По крайней мере, так про этот дом говорили другие при моей жизни.
В дымке мне видно многое. Хорошо, что мне не хочется ни есть, ни пить — вот уже много-много лет…Я начинаю повторяться.
Я могу ходить по этому зданию, но другие меня не видят. Лет сто назад я ходить перестал — мне больно смотреть на счастливые лица, в то время как я жутко несчастен.
Как я хочу попасть к ним…Но не могу.
Сменяются эпохи. Но здание будет стоять вместе со мной вечно, даже если его снесут в вашем мире.
Единственное утешение для меня — это луна, на которую я смотрю ночью. Я вспоминаю, как она светила мне при жизни, когда я был молод… Спать мне уже не хочется несколько сотен лет. Можно сказать, что меня мучает бессонница.
За что мне это наказание? За то, что я был при жизни приспособленцем — это я знаю точно. У меня не было своего «я». Мой начальник хотел выкупить первый этаж этого красивейшего здания. Я был только «за», несмотря на то, что это испортит красоту.
Когда проводились работы (я, к своему стыду, их контролировал) по сносу барельефов для серых офисов, на меня упала отколовшиеся от здания глыба. Несчастный случай.
Мгновенная смерть. Барельефы восстановили, когда начальник умер. Кстати, начальник быстро взял себе нового помощника, не проронив ни слезинки на моих земных похоронах.
Первый этаж здания как памятник архитектуры восстановили, офисы убрали. Собственно, они были лишь на первом этаже.
А мою жизнь не восстановишь. Никогда. Я останусь здесь.