Иду я однажды по подземному переходу к автобусной остановке, чтобы поехать к другу на день рождения. Видимо, на лице у меня отражалось предвкушение радостной встречи, потому что продавщица из ближайшего киоска крикнула мне: «Мужчина, купите цветы!»
Я привычно шарахнулся в сторону от такого предложения. Иду себе дальше и думаю: ну, вот что это за подарок такой – цветы, особенно для друга? Нет, поймут меня правильно, но вот сами по себе цветы – существа недолговечные. Даже если друг озаботится тем, чтобы срочно найти кастрюлю с водой и сунет туда букет нужным концом, то все равно через день-другой цветочки приобретут вид печальный, и вместо радости будут причинять беспокойство: а влезет ли этот нежданный подарок в мусорное ведро, или с ним отдельно тащиться на помойку? То ли дело – бутылка водки!
Бутылка водки – это универсальный подарок для любого друга. Уже когда ты ее покупаешь, твое настроение поднимается, а когда ты ее вручаешь адресату – радость озаряет еще и его лицо. Остальные гости тоже довольны и счастливы, и место на столе для твоего подарка всегда найдется. С утилизацией пустой бутылки нет никаких проблем, вместе с дюжиной подобных она легко помещается в любой пакет для мусора. И если вдруг в день праздника эта водка не будет выпита, она сохранит свою привлекательность, желанность и вкусовой букет еще долгое время, в отличие от букета цветочного!
Что значит – я не прав? То есть как это: «почему она не будет выпита немедленно?» Да я вам сто причин сейчас приведу, как такое может случиться! Во-первых, бывает, что в участников застолья больше уже не лезет. Во-вторых… хм… ну… да, пожалуй, это всё. И названной причины, я полагаю, вполне достаточно.
Но это – у нормальных людей, и с нормальной водкой. У меня же произошла такая история. Случилось это в те времена, когда водка продавалась только по талонам (совершенно не помню, как обстояло тогда дело с цветами). Талонов на месяц выдавалось до обидного мало, за исключением важных случаев: если водка нужна на свадьбу или на поминки. В мир иной отходить я тогда не собирался, а вот жениться как раз захотел, и государство выдало мне бумагу, по которой я, на зависть длиннющей очереди в винно-водочный магазин, получил целый ящик водки типа «сучок». Про качество напитка упоминать не буду, а расфасована она была по невзрачного вида бутылкам, и закрывалась вместо хорошей пробки этаким картонным кружочком, сверху закатанным тонкой жестью.
Получилось так, что всю водку гости на свадьбе не выпили. Народ собрался заводной, всё больше бывшие участники студенческого театра, и для пущего веселья сильно налегать на водку им необходимости не было. Нет, конечно, кто хотел напиться – тот нажрался (таковых было два экземпляра). Один из этих «перестаравшихся» гостей даже умудрился произнести такой тост, что моя жена до сих пор с ним не разговаривает. Остатки пиршества в больших сумках поехали к нам домой, в том числе – пара нераспечатанных бутылок водки.
Дома эти бутылки были поставлены в самую глубину буфета, и на свет божий долго не извлекались. Как раз наступили иные времена, появилось много ярких бутылок с ликерами, коньяками и прочими напитками, и ставить гостям на стол бутылку типа «чебурашка» желания совершенно не было. Лет через пять я всё же решил открыть одну из этих бутылок для личного потребления, искренне полагая, что уж с чем-чем, а с водкой-то за эти годы ничего произойти не могло. Правда, меня насторожило, что уровень жидкости в бутылке понизился примерно на четверть. Тем не менее, я с помощью ножа открыл бутылку, налил содержимое в рюмку, выпил – и огорчился. Водка была совершенно выдохшейся, вода-водой. И всё же я полагаю, что виновата не сама водка как продукт, а дурацкая пробка. И вообще, страшно представить, что сделалось бы за этот срок с цветами!
Кстати, еще о водке. Однажды в чрезвычайно жаркий день я бродил по рынку в поисках фруктов. Путь мой пролегал мимо прилавка с копченостями, и продавщица предложил мне купить шматок копченого сала. Я ответил ей, что не вижу смысла покупать сало летом.
- Почему? – спросила удивленная продавщица.
Мне было скучно, и я решил прочитать ей небольшую лекцию.
- Копченое сало не является едой как таковой, а, как правило, служит закуской к алкогольным напиткам, - сообщил я продавщице очевидную для меня вещь. – Сейчас на улице стоит жара, а в такую погоду надо пить охлажденное белое вино, закусывая его сыром и фруктами. Но лето не вечно, придет осень, а за ней и зима. Пушистый снег закутает деревья и кусты, задует холодный ветер, затрещат морозы. Вот в такую погоду хорошо выпить водочки, и закусить ее чем? Разумеется, копченым салом!
Тётка-продавщица слушала меня, раскрыв рот, и потом растерянно сказала:
- А мой-то водку каждый день пьет, в любую погоду, и ничего с ним не случается, паразитом…
Вообще, конечно, не только напиток требует определенной закуски, но и сама закуска сильно влияет на, так сказать, «винную карту» застолья. Вот, например, был со мной такой казус. В тот период наша студенческая вольница закончилась, мы с друзьями стали работать; некоторые из нас женились и обзавелись детьми и, как следствие, мы стали реже встречаться. Вроде как поводов стало меньше. И тут случилось некое чудо (ну, по тем временам – чудо): в магазин возле моего дома завезли пиво. Это же долгожданный повод! Я быстренько обзвонил друзей, закупил пиво, у кого-то нашлась вяленая рыбка, и мы собрались у меня для чисто мужского занятия: попить пивка.
Всё испортила моя мама. Как и положено еврейской маме, она бдительно осмотрела стол, заставленный пивом и слегка декорированный сушеными рыбками, и пришла к выводу, что «дети голодают». Через полчаса, без всякого предупреждения, к нам на стол была выставлена кастрюля вареной картошки, нарезанная колбаса и соленые огурцы. Попили пивка, называется… Пришлось срочно переходить на водку.
А вы говорите: цветы, цветы…
Сентябрь 2019