Это было давно, однако - будто далеким вчера. 26 апреля 2000 года. Москва. Акция "Поезд мира и согласия" по маршруту Москва - Смоленск - Брест – Берлин.
Москва начинается утром с торжественной церемонией проводов на Белорусском вокзале. Организаторами акции, которая проводится в честь 55-летия Победы в Великой Отечественной войне, выступили Академия культуры России, министерства путей сообщения, культуры, обороны и иностранных дел.
Синенький, скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч.
Пасторальное начало на вокзале, пыхтит паром паровоз военных лет, девчонки в военной форме танцуют и пляшут. Не знали мы - впереди столько волнений и испытаний. (См. http://www.proza.ru/2018/04/13/1598)
Генералы Главного управления воспитательной работы Вооружённых Сил Российской Федерации, как принято, дают ценные указания:
- Вам поручено задание повышенной ответственности.
- Вести себя достойно, как подобает военным журналистам, несмотря на джинсовые костюмы.
- Больше ведра не пить.
- Фильм пошлем на «Оскара»!
Я обомлел: какой фильм? На «ЦТРС Минобороны России» мне никто подобной задачи не ставил. Чтобы снять фильм, требуется две видеокамеры (два оператора), как минимум. И много-много видеопленки. У нас эфир новостного свойства, сюжеты по пять минут, а в группу из-за скупости руководства не включен видеоинженер. В Берлине я нашел выход из положения.
Великая певица, привыкшая к всемирной славе и общесоюзному почету, ведет себя степенно, будто она – Екатерина Великая. Съемочные группы ЦТ облепили ее статную фигуру, будто она – Президент России, не меньше.
- Я из рабочей семьи. В годы войны работала токарем на Московском станкостроительном заводе. Мечтала стать летчицей, - Людмила Георгиевна гордилась своим происхождением – из рабочих.
1947 год. Конкурс в народный хор им. Пятницкого достигает 1500 человек на место, в конце комиссия отобрала четверых: трёх юношей и одну девушку — Людмилу.
• Со Сталиным она познакомилась, когда пела в хоре имени Пятницкого. Как-то после концерта в Кремле Верховный главнокомандующий решил сфотографироваться с любимым ансамблем и случайно встал рядом с юной солисткой Л. Зыкиной. Близко не дружила, но была в хороших отношениях с Леонидом Брежневым и Никитой Хрущёвым.
В составе делегации - фронтовики, штурмовавшие Берлин, другие заслуженные ветераны - всего более ста человек, а также представители городов-героев, молодежных организаций, прославленные творческие коллективы, в том числе хор имени Пятницкого и армейский ансамбль имени Александрова, врачи, журналисты - всего около 400 человек.
Паровоз времен Великой Отечественной войны дает протяжный гудок – мы в пути. Концерты в Смоленске, Минске, Бресте. Вот и Берлин. Мы в логове старого врага.
Едем на автобусах, серые здания и брусчатка как бы погружают во времена оные. Гитлер, Гимлер и другие будто еще живут в этом сером мире. Рейхстаг штурмует мой отец-фронтовик. Ветераны погружены в воспоминания. И только дважды Герой Советского Союза Виталий Попков с присущим ему юмором вспоминает боевой эпизод:
- Я на спор совершил таран «Юнкерса».
1 Мая. Где-то беснуются неофашисты. Фронтовики переодеваются в гражданские костюмы, снимают ордена и медали – таково распоряжение Кремля, которое передает посольство России в Берлине.
- А если я не сниму? – восклицает Герой Советского Союза N. – Что будет?
- Лишитесь трехсот долларов, - улыбается Виталий Попков.
Фронтовики понимают: уникальная поездка организована «Обществом» с участием немецкого капитала. Воленс-ноленс деды соглашаются на условия принимающей стороны. Неофашисты добиваются промежуточной победы. Окружными путями добираемся до Трептов-парка.
Небольшой концерт. Легкий фуршет. Все готово к возложению венков к Памятнику воину-освободителю. Дважды Герой Виталий Попков в малиновом пиджаке и белых брюках поддерживает Людмилу Зыкину под руку. Вдруг что-то происходит – русская примадонна со стоном падает на парковую скамейку. Сопровождающий доктор подбегает к певице со сказочным голосом, дает ей понюхать нашатырь, нащупывает пульс и замеряет давление.
- Все ко мне! – тихо, однако властно отдает команду Попков.
Седовласые фронтовики быстро окружают легендарную исполнительницу плотным кругом. Ротозеи стремятся поглазеть на редкое зрелище. Герой Советского Союза крутит ручку шарманки, которую ему предоставила немка с цветами в волосах!..
- Посмотрите, посмотрите на п ь я н у ю Зыкину! – со стоном произносит Народная артистка СССР.
Проходит пять минут, Людмила Георгиевна приходит в себя. И «Поезд» стройными рядами возлагает венки к знаменитому Памятнику.
С Виталием Попковым – любимцем журналистской братии, мы сдружились на общей морской почве. Я окончил Мурманское мореходное училище, летчик-ас Участник Парада Победы 24 июня 1945 года в Москве, служил в ВВС Балтийского флота. Факты из биографии Виталия Ивановича Попкова легли в основу фильма Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“»; прототип комэска Титаренко («Маэстро») и лейтенанта Александрова («Кузнечик»).
По секрету генерал-лейтенант поведал мне:
- Против ветеранов из России готовилась провокация. Подросток из Белоруссии, «черный копатель», подорвался на боеприпасе времен войны. Он получил жуткие увечья, а н е м е ц к и е врачи разработали и изготовили для него инвалидное кресло суперкласса и биоэлектронные протезы. Однако для дальнейшего продвижения проекта – мальчик растет, требуется сумма в сто тысяч долларов, - мы едем в скоростном лифте небоскреба, летчик специально выбрал себе эту забаву. – Вот кураторы и придумали мотив: немцы спасли белоруса, а русские под камеры проходят мимо. И это на возложении венков памятнику Воину-освободителю!
Однако Лауреат Ленинской премии и не такие испытания проходила. Представитель (куратор) посольства РФ кратко изложил тему ситуации и нашел способ задержать русскую колонну: не бросят же певицу-символ России фронтовики. Людмила Георгиевна выполнила очередную боевую задачу, исполнила недомогание, превратив все в соленую ш у т к у. А мы сняли, смонтировали и выдали в эфир ЦТ большой сюжет об очередной победе русских в Германии.
Российские артисты выступили в Берлине на концерте дружбы под названием "Фройндшафт-галле" вместе с немецкими мастерами искусств. Двадцать лет я отработал режиссером «ЦТРС Минобороны России» и много раз испытывал катарсис, но этот концерт «Фройндшафт-галле» превосходит все вообразимое в мире искусства.
Издалека долго течет река Волга
Течет река Волга конца и края нет
Среди хлебов спелых среди снегов белых
Течет моя Волга а мне семнадцать лет
Советская царица прослезилась – женщины в зале встали.
- Bravo, Russen, Bravo!.. Bravo! – и продолжительные, несмолкающие овации.
Когда Ансамбль Александрова исполнял «Калинку», несколько немцев к а т а л и с ь в экстазе на площадке в сомнамбулическом сне. Зал вскочил!..
А царицей бала была единственная и неповторимая королева народной и эстрадной песни несравненная Людмила Зыкина.
P.S. Почти двадцать лет я молчал об этом случае в Берлине по понятным причинам. Жизнь прожита – пора.
P.P.S.
Все на продажу: Драгоценности Людмилы Зыкиной продадут за бесценок
*
В 1965-м Зыкина выступала в Лос-Анджелесе. После концерта русские эмигранты пригласили её в ресторан. Через какое-то время перед её столиком появилась знаменитая ливерпульская четверка. Им сказали, что здесь русская певица, и они захотели спеть вместе с ней. "Битлы" спели на русском языке "Вот мчится тройка почтовая". Зыкина подхватила, а потом часа через два учила новых друзей петь "Вниз по Волге-реке" и "Тонкую рябину"".