Осень приходит неожиданно: ливнем обрушивается на плечи, кутает в шарфы, сохранившие аромат старых духов и немного – средства от моли из шкафа. Окна в квартире теперь открываются лишь на ночь, летнее одеяло заменяется на зимнее, с полок выуживаются шерстяные носки и накидки – толстые, клетчатые, в чьих рукавах можно отогреть заиндевевшие пальцы. Темнеет рано, и забиться на диван, под плед, с кружкой чая или какао, обретает особую прелесть: обязательно с книгой, и чтобы вокруг тишина, нарушаемая лишь дождём, мажущим по стеклу, да свистом созревшего чайника.
Краски осени – тень обманчивого, искристого золота, осыпавшегося с ветвей рубиновой пылью. Небо затянуто полотном бледных туч, и то тут, то там в их молочной бездне вспыхивают чёрные пятна; сливаются с остовами уснувших деревьев, их тонкими, акварельными силуэтами, раскачивающимися в песнях ветра. А у ветра голос земли и прошлого, с привкусом палой листвы и холмов, стонущих под грядущей бурей. Он врезается в дома и беснуется над полями, пролетает над скоростными шоссе и взмывает ввысь.
На столе яблочный компот с корицей и кардамоном, распускается ранним октябрём на языке, говорит: вот и твоя пора. Забирайся на подоконник, черти аккурат под рамами улыбки для тоскующей измороси, и смотри, как наполняются реки, как мерцают расплывающиеся огни, и словно бы зовут куда-то, что бродячие фонари на болотах. Вдохни флёр спелой антоновки, томящейся в пакетах в коридоре, и шарлотки, румянящейся в духовке. В кофте почти жарко, зато – уютно, и есть своё удовольствие в том, как натягиваешь её до костяшек, зарываешься в ткань щекой. Откидываешься на подушки, раскладываешь на коленях новеллы Томаса Манна – и забываешь обо всём.
Кроме того, что завтра – вновь прогулка по пустынным аллеям, под зонтом, ёжась в кожаной куртке, перескакивая через лужи и ручьи, скапливающиеся над решётками у бордюра. Вновь: автобусы, ухающие в моря у остановок, и промозглые когти, пробирающиеся под спину, и – мрачная сказка, подстерегающая за поворотом.
Главное – не бояться. Главное – нырнуть в её объятия, к тыквам, скалящимся огненными ухмылками, к полосатым пиджакам и ведьмам, которые обязательно куда-нибудь приведут.