• В окно палаты залетела стайка юных клещеобразных жучков. Расползлись по подоконнику. Всех передавил.
• Принесли «маршрутный лист», но маршрут не определили.
• Сходил на ужин. Я был не самым голодным. Я был вторым после молодого упитанного «ветерана».
• Процедурный кабинет. Сдаю кровь. Жгут в руках медсестры не хочет завязываться, срывается и стреляет в попу стоящей рядом второй медсестры. Шлепок. Поднимаю глаза на главную процедурную сестру, говорю: «Она подумает, что это я». Процедурная заливается громким смехом: «Не подумает. Я часто так делаю. Она знает». У медсестёр свои игры. Скучно им тут.
• Сегодня на завтрак я был всего лишь третьим. «Девятый стол» не вызывает аппетита, но есть надо. Рассматриваю приём пищи не как удовольствие, а как необходимость. Становлюсь истинным христианином, по Августину Блаженному.
• Пациенты у себя на кроватях. Медсёстры у главврача на пятиминутке. Пятиминутка превращается в двадцатиминутку.
• В палате сделали влажную уборку. Вошла медсестра и без каких-либо видимых усилий сделала шпагат Волочковой. Легко и красиво. Только тихо ойкнула.
• Хожу по мраморному полу коридора и от нечего делать рассматриваю природные рисунки. «Мужчина! Вы что-то потеряли?» «Да вроде бы, нет!».
• Из разговора двух женщин (подслушал):
- Вам сколько лет?
- 89.
- Моей маме тоже столько. Но Вы и она – небо и земля!
- За мной никто не ухаживает, поэтому я такая бодрая.
• Входит медсестра с молоденькой практиканткой. Готовится поставить мне укол в вену.
- Смотри, какая вена у пациента.
- Да, вижу. Крупная и пульсирует…
- Будешь колоть?
- Нет! Не буду!
• На третий день пребывания в палате обнаруживаю на урильнике полотенца.
- Это что?
- Это Ваши полотенца!
- А что они там делают?
- Соскользнули со спинки кровати.
Впервые в жизни я понял, для чего нужна спинка железной кровати.
• УЗИ щитовидки. Один смотрит и диктует. Другая записывает.
- 40 см. слева… Двухмиллиметровое образование…
…………………………..
- Всё! Можете вставать!
- Доктор! Жить можно?
- Да живите!
• Осмотр.
- Покажите пальцы! Да они у Вас синие! Капиляры?
- Не знаю!
- Будем проверять.
Прихожу в палату. М;ю руки. Синева смылась. Выяснил, что пальцы окрасились от ручки синего пакета.
• У меня 9-стол. Чем отличается девятый стол от девятого столика? – Первый в больничной столовой. Второй – в ресторане.
• Бабка на приёме в физкабинете расспрашивает врача, почему у неё склероз. Дверь в кабинет открыта. Сидящие в длинной очереди сначала внимательно слушают, потом начинают возмущаться:
- Какая ей на хрен физиотерапия! Ей в гроб пора!
- Раньше надо было рассказывать. Поздно спохватилась.
- Маразматичка!
Откуда у людей такая злость?
• Диалог между старушкой и афганцем.
Старушка:
- Надо верить в Бога. Бог даёт. Вы верите в Бога?
Афганец:
- Конечно, верю!
Старушка:
- Давно верите?
Афганец:
- С тех пор, как в Афгане шарахнуло и меня едва вытащили с того света.
Старушка:
- Надо верить и будете счастливы.
Афганец:
- Верю, а счастья что-то нет. Работы нет… Трое детей…. Вот заболел опять… Кто-то жирует, кто-то голодует…
• Снова помыли полы. Хотел выйти из палаты. Подскользнулся. Сделал шпагат Волчковой. Несложно, но больно!
• Листва серебрится на солнце. Человек хорохорится на людях. Больные не могут наговориться друг с другом. В основном вспоминают случаи из жизни, где они себя проявили с положительной стороны.
• Медицинские процедуры сопровождаются откровениями со стороны больных. Медперсонал раздражается и морщится. Наслушались разной чепухи. Устали от жалоб.
• Госпиталь беззащитен. На вахте, по-прежнему, сидят «божьи одуванчики» (старушки, бывшие санитарки). А кого охранять-то и от кого? – Больных стариков, бывших партийных работников, нынешних ветеранов труда? Ветеранов войны уже нет. Родились при социализме, вымерли при капитализме.
• Прогорклые старички становятся ещё пахучее. В госпиале нет горячей воды – латают систему водоснабжения. Трубы проржавели. Помыться негде, но есть очистители воздуха в коридорах.
• Мне поставили «систему» и ушли. Капельница вот уже как пять минут не капает. Кнопка вызова (у меня виппалата!) отключена. Поднимаюсь и вместе с системой иду искать медсестру.
• В буфете всё дорого. Младший медперсонал считает копейки, чтобы купить себе что-нибудь к чаю. Больные обходят буфет стороной. Буфетчица вздыхвет. Спрашиваю:
- Что Вы так вздыхаете?
- Больных жалко!
• Спросил массажиста, кого легче массажировать – полных или худых. Получил лаконичный ответ:
– Рыхлых!
Потом массажист рассказал мне историю, как к нему на массаж пришла рельсоукладчица. У неё были стальные мышцы, которые он не смог массажировать. «Есть женщины в русских селениях!»
• Старички-ветераны дискутируют на скамеечках. Суть разговоров такова:
– Чем отличается вор от олигарха?
- Ничем. И тот и другой отнимают. Один – тайно, незаметно. Другой – обманом и силой.
• Бабка в процедурном кабинете спрашивает:
- Сестра! Скажите, пожалуйста, это Вашей рукой отмечено, что я проходила у Вас процедуру вчера?
- Да!
- Но я же вчера не была на процедуре, потому что меня не вызывали.
- Нет, Вы были на процедуре.
- Вы считаете, что я врунья?
- Нет, Таисья Павловна, не считаю. Вероятно, Вы запамятовали.
- Этого не может быть! Я точно помню, что не была!
- Если отмечено, значит, были. Мы приписками не занимаемся.
- Это Вашей рукой написано?
………………………………………
• Входит студент-практикант, будущий врач. С таблетницей. Протягивает таблетку:
- Таблетку примите! Чтоб не забыть.
- Что не забыть?
- Таблетку принять…
• Больные возбуждены.
– Что-то случилось?
- Сегодня ночью один дедок из неврологического отделения вышел в окно подышать воздухом.
- Как вышел?
- Ну, вышел – выпал, значит, с четвёртого этажа.
- Жив?
- Вы шо? – Каюк!
Странно. Окна зарешечены только на первом этаже. А на верхних этажах решёток нет. Деду было 88 лет. Часто опасность приходит изнутри, а не снаружи.
• Открываю дверь в процедурный кабинет:
- Я, наверное, опять не вовремя?
Первая медсестра: - Да, не вовремя!
Вторая медсестра: - Нет, не вовремя!
- Так, «да» или «нет»?
• Мой последний визит в столовую. Сажусь на своё место. Девятый стол. Подсадили «новеньких». Они тихо обсуждают кого-то, делятся впечатлениями:
- Он скорее из бывших руководителей.
- Такой образцовый, правильный.
- Трудно поверить, что он тоже писает и какает!
……………………………………………………..
- Больничка-та старая, давно построенная, залатанная.
- Нынче строят для богатых, для бедных латают.
- В горло не лезет мне эта поснятина!
- А чего ты хочешь?