...иногда я чувствую себя глубоким стариком. Сгорбленным седым старцем с потухшими глазами и длинными костлявыми пальцами, обхватившими клюку. Отчаянный взгляд, брошенный в сторону зеркала, скрывает это чувство... но не надолго.
В такие моменты я предаю свой распалённый рассудок огню случайных мыслей, который разгорается всё сильнее и сильнее.
А раздувает его грозный ветер, что приходит с запада, стоит угаснуть дню. Ветер этот не даёт мне глотнуть свежего воздуху, и всё сильнее, сильнее горит мой огонь. Огонь слепит глаза - я не вижу божьего светила, встающего над землёй по утрам - и иссушает душу жгучими своими языками.
Это всё оно... моровое поветрие воспоминаний, приходящее с запада. Оно распаляет мой рассудок, оно превращает меня в старика. Хотя я совсем ещё молод...
А временами мне чудится, что я болен. Болен тяжело и давно. Я занемог старостью, занемог хроническими воспоминаниями о прошлом, давно стёршимся в памяти других.... я алчу вернуть те дни, когда я был, быть может, чуть более счастливым, чем сейчас. Что тут скажешь - старый больной дурак.