Вот и Аничков мост, где несчастных коней
По приказу царя так жестоко взнуздали...
Я хотел бы просить этих сильных людей:
"Вы свободу держать под уздцы не устали?"
Александр Розенбаум, "Прогулка по Невскому"
Четыреста долгих лет Он держал на своих могучих плечах свод этого моста. Как две капли серой воды, поглотившей его по пояс, Он был похож на четырёх своих братьев. За эти годы мало что изменилось в их жизнях: кто-то непременно топал и ехал сверху и плавал снизу.
Он точно помнил миг своего рождения... но то, что было лишь мгновением для него, для создателей его предстало четырьмя неделями тяжёлой работы. В глубинах своей памяти он лелеял образы мрачных мужчин в грязной робе, возящихся с кирпичами и разным строительным инструментом на берегу реки, а ещё - сухонького человека в иссиня-белом парике и зелёном камзоле. Человек этот то и дело покрикивал на рабочих и шептал сам себе хрипловатым тенорком:
- Опоры... опоры - это ведь самое важное! Самое важное! Если опоры будут недостаточно мощны, то мосту не быть... всё живое, что будет на нём, сгинет в пучине вод!
Эти слова Он запомнил на всю жизнь. Они часто приходили ему на ум, когда проплывавшие мимо кораблики весело и нагло бросали ему:
- А мы идём к Петропавловке! На завтра, капитан говорил, дождь обещают. С грозой и ветром! Надо быть аккуратнее!
Его мало беспокоили заботы кораблей о погоде. И в холод и в зной, и в штиль, и в ураган Он стоял на одном и том же месте. Он знал, что двинуться ему нельзя. Он будто бы даже и не хотел этого. Он помнил завет человека в зелёном костюме: "Опора для моста - самое важное!"
Корабли курсировали по большой быстрой реке по одному и тому же маршруту. Но всякий раз Он слышал в их голосах звонкую радость подлинной жизни. Так могли говорить только по-настоящему счастливые существа.
Много тысяч раз их голоса, стократ усиленные ревущим в пролётах моста северным ветром, звали его к берегам, которые Он не мог себе даже вообразить, и к красотам, одни имена которых ласкали его застарелый слух и заскорузлую каменную душу. Корабли не раз рассказывали старику об ослепительном золоте Петропавловского шпиля, о грозном граните центральных набережных, о шумной зелени дубрав Летнего сада и мрачном величии Инженерного замка. Засыпая, он пытался вообразить себе их, но кроме его родной тихой набережной и белоколонного дворца на ум ему ничего не приходило. Всё потому что кроме них Он ничего в своей жизни не видел. Он знал, что стоит ему даже попытаться тронуться с места, как всё рухнет в воду. Погибнет много людей... так сказал человек в зелёном камзоле много лет назад.
Багровые всполохи зари, освещавшие серое низкое небо, гнали его вольные мысли прочь холодным дыханием нового утра.
Через несколько часов под сводами моста снова бегали корабли. С их палубы доносились сонные голоса: "Наша экскурсия берёт начало у ... моста. Год постройки - 1785-й".
И корабли, снова залихватски окрикнув его, бежали к невообразимым красотам. И в моторе каждого из них горела одна единственная мысль: "И снова пройду я мимо чудесных соборов, набережных и садов. И снова ни на секунду не пристану к их берегам. Свезло же старику - уже четыреста веков - по пояс в воде. И нипочём ему ветра и грозы".
2019