Вилки. Ножи. Ложки. И только в таком порядке.
На верхней полке: большие тарелки, поменьше и блюдца. Потом чашки.
Все стулья на кухне задвинуты. Выровнены по краю ковра.
В ванной лекарства стоят в строго определенном порядке: Карвалол, Левадопа, Пропранолол. Справа аккуратно свернут тонометр. На нижней полочке параллельно краю лежат зубная щетка и бритва.
Ни единой складки на покрывале. Тумбочка ровно в шести сантиметрах от кровати. Лампа ровно посередине тумбочки. Шторы задернуты. Если их откинуть, то в воздух взмоет вихрь пылинок — квартиру не трогали с поминок. Сколько теперь не смотри, очередность расположения предметов не поменяется.
Посуда, лекарства, мебель.
Все замерло во времени.