А будет ли дальше?

Галина Городкова
 Это не литература.Это факты. Просто голая правда.Не ищите того,чего нет. Просто желание сохранить в памяти для себя,если выпутаюсь и для других,если нет.
 
Тогда,много лет назад,когда парализовало,молила Бога,чтоб ходить хотя бы,как хромая с детства соседка Маринка.Семь лет тяжкого труда над собой и мечта исполнилась. Даже почти не хромала.
Все было слишком хорошо. И только успела об этом подумать...
 Рак груди... Пам-пам-пам!
Что дальше?Химия?Отрежут?Пофиг. Только бы жить! Боль? Готова.
Слезы ручьем текли на подушку.За что?Для чего? Что будет дальше?Хватит ли сил?и будет ли это "дальше"?

А теперь не о чувствах-с.Проза жизни.
  Знаете,когда человек начинает бороться? Когда помощи нет,законы не работают,беспредел кругом. Родственники уже не знают,куда бежать,кого просить,кому дать денег,которых нет в таком количестве. В каком? Прочла статью одного онколога сопливого. "При зарплате в 45000 врачи заслуживают благодарность от 150000 до 500000. Обалдеть. У меня 50 зарплата.
И это немало. Умереть дешевле. Разозлилась не на шутку. Про все болячки забыла и стала искать юридическую поддержку. И попала в "Ясное утро". Очень благодарна. Лечение затягивалось по формуле:пойди туда-не знаю куда,принеси то-не знаю что. И так паника и бессонные ночи. Голова отказывается соображать. И на работу надо. Деньги тоже надо зарабатывать. Направления на обследования не дали ни одного. Все делаешь платно. Пять,Десять.Пятнадцать.Это тысячи.
Умереть дешевле. Ну да. Можно ж продать квартиру и вышвырнуть всех на улицу. Или залезть в кредиты и сдохнуть всей семьёй. Чего уж там! Со всех сторон-выгоднее умирать одной. Вот дойдя ночью до этой мысли и завелась. Умирать,так с музыкой! И вместо того,чтоб звонить отправила мужа с очередными анализами прямо к докторам. Обещали,облизали,через неделю день назначили. Утром приняли в больницу,а через 5 часов,когда спокойный муж уже уехал,выперли меня под предлогом плохой ЭКГ,выполненной в девять утра. А что сразу было не видно,что она плохая? И звоню опять мужу. Сорок минут ему ехать ко мне. Доктор недовольна.А как инвалид с ходьбой триста метров с палочкой сам доберется?
Теперь нужен кардиолог. Согласна. А потом? А потом звоните... И никаких направлений,документов,гарантий. Была б здорова и не в панике- сообразила б сразу. Тянут. Не буду гадать о причинах. Срок госпитализации онкобольных теперь четко регламентирован. И так опаздывали на три дня. И быстренько,не жалея денег,прохожу кардиолога. А противопоказаний к химиотерапии нет! Гоняли за бумажкой. Ладно. Везём в онкодиспансер. Заведующей.
-А зачем вы приехали? Надо было звонить.
И? Новый срок не назначен. Документов никаких. Вышвырнули без выписки. Ничего.Гарантий-ноль.
Вот это юристу и сообщила. С меня бумажки,мне - никаких.
И четко мне прописали все нарушения.
Самый жёсткий вариант-страховая. Ну это,если вы крови жаждете. Крови я не жажду.Я лечиться хочу. А время идёт и работает против меня. Никогда в жизни,ни разу никому не жаловалась. А тут разозлилась. Решила начать с главврача. Пусть разбирается в своем болоте.
  Через ДЕСЯТЬ минут место для меня нашлось. Ведь мое тогда отдали кому-то. А сроки уже превышены сильно. Ждать нельзя.
  Я не люблю скандалить и не делала этого. Объяснила просто,как есть. Но четко расписала,что юрист сказал.Все законы. Действует,как видите. Не бойтесь,добивайтесь.
 Лечусь. Отношение идеальное ко всем. Медперсонал внимательный,заботливый. Кормят прекрасно.Начала свою химию...
Я не знаю почему от болезни,которая лечится, так умирают люди. Но умереть можно раньше. От стресса,от беспомощности. Получится вылечиться или нет- не знает никто. Но сдаваться не буду. Хочу лечиться,а не заниматься борьбой с бюрократией или ещё с чем. А будет ли дальше- не знаю,но постараюсь!

Химия. Легко прошла первая. На одном дыхании. Выписали. И пошло. Нейропатия.Боли адские в ногах. Кровь носом.Сыпь,зуд адский. Спазмы в желудке. Аж до слёз. Все преодолела. И на закуску полетели волосы. Клочьями. Очень быстро. И боль. Кожа головы болела от малейшего прикосновения. Терпеть это я уже была не намерена. Благо парикмахерская в моем же доме. Пришла в панике. А... Парик я заранее купила. Стрижка похожая на мою,только цвет светлее.
Зашла и говорю администратору Наташе:"Спасите меня,мне надо совсем постричься,вернее побриться"
А она знает. Они уже все знают.
Смотрит на мой парик в недоумении:"Так вроде ещё приличная стрижка". Смеюсь. Парик,мол. Но приятно. Значит точно надо сбрить остатки красоты.
Выглядывает из зала мой любимый парикмахер Галка." Сделаем стрижку,ОЧЕНЬ КОРОТКУЮ." Подмигивает. Галка-моя ученица.
Лихо снимаю парик. И... Наголо.
"Есть женщины,которые с любой прической милые,"- воркует Галка. Смеюсь. Я милая! Спасибо.Настроение мне подняли. И крашеная моя башка превратилась в серебряную. Очень даже ничего. Как в "Гостье из будущего". Цвет серебристый,блестит. Седая,а даже не знала об этом.

Вторая химия.Анализы,ЭКГ,давление-все прекрасно. Премедикация и первые капли химии... Жар в груди,лицо горит,в горле печет и вдруг кожа лица сжимается,как огромная маска. Лицо превращается в кукольное из фильмов ужасов. Медсестра быстро перекрывает капельницу и звонит врачу. Три врача и все сестры через десять секунд уже рядом. Быстро капают гормоны ещё что-то. Рвота. Но легче. Легче,легче.
Четыре часа меня держат под капельницей. Препарат отменят. Будет другой.Пока только противоопухолевые.
Через два дня. Меня спасли. Отек Квинке. Аллергия. Как я им благодарна! Всем. Сработали дружно минут за семь.

А дальше? Повоюем.Поглядим.
Сегодня мне сказали то,о чем я не задумывалась. Жить нужно сегодня. Делать то,о чем мечтал тоже сегодня.
И я пишу. Проза,может и не великая с литературной точки зрения. Стихи,но они точно не самые плохие. То,о чем мечтала,не говорила,скрывала. Все на потом.А когда? И будет ли это потом?

Жду третью. Сделала все,что назначили.  Но каким-то образом не оказалось моей фамилии в списках на госпитализацию. Сами звонили лечащему врачу. Объясняли,что все сделано и сдано. А ведь это ей должны были без меня сообщить."Когда в товарищах согласия нет..." И снова если... Если место будет. Будет. Платная палата,как обычно. Мне и не подходит другая. Инвалидность. И не прошу бесплатную.
Место дали. Завтра  ложусь. Но... Не верю. Жду подвоха.Боюсь очередной халатности,беспардонности,удивлённых глаз и утверждений,что меня о чем-то предупреждали,а я вот такая тупая,что не поняла.Не разумеет доктор,что рассеянный склероз не значит отсутствие памяти и интеллекта. Узкий специалист.
 Боюсь сорваться и высказать все. Себя боюсь...
Чем это все кончится? Что дальше? Не знаю.Но пишу и буду писать.
Снова пытались внушить мне,что я чего-то не поняла. Потом,что муж не понял.Не вышло. Дальше комиссия. Послезавтра. А потом? Жду.
А потом была комиссия. Продлили химию. Хотели на дневной стационар меня. А как же мне добираться? Мужу с работой как? Ехать часа полтора только. А назад в состоянии сладкой ваты как?  Пошли навстречу. Госпитализируют,когда надо. Оплачу я палату.На палату и лекарства пока хватает оплаты больничных. А прокормят все. А больше пока ничего и не нужно.
Прокапали сегодня новое лекарство.Вроде нормально. Но боль в ногах пошла. Полинейропатия. Плавали. Знаем.
Пошла пить обезболивающее.
А завтра домой. Дальше? Дальше напишу.Если смогу. Если сил хватит. Не силы духа-физической силы.
А дома опять... Побочка, побочка,побочка... Бессонница. Нервяк. Неужели это закончится?
И одна радость-метастазов в костях нет! Наверное это хорошо. Поглядим.
Все обследования показывают улучшение. Дай Бог.
Прошла вчера ещё одну химию.
Подробно в рассказе"Мой вчерашний день". Чудес в моей жизни нет. Все с боем. Я устала от этого.
Прочитала послание онколога Андрея Павленко. Жаль. Сочувствую. Дикая депрессия от того,что сам врач и понимает много.Очень жаль. Но не думает доктор,что топит надежду других. Многие опустят руки. Ему больно и страшно. Страшно за родных. Его понимаю. А жену нет. Счёт,деньги... Не на лечение! На ее содержание. Не понимаю. Льгот,знакомых,помощи у обычных людей нет. Мне тоже милостыню просить? Мои ученики,коллеги,родственники готовы. Только деньги не помогут. У меня нет ни денег,ни связей.Есть инвалидность,работа,на которой оплачивается больничный. Не понимаю на что деньги. Спасаем известных,обеспеченных. А тысячи обычных умирают незаметно. У них тоже семьи,дети,внуки. Они тоже работали много лет и отдавали себя людям.Три учителя за последнее время умерли у нас в школе от рака. Ни одна не скулила и денег не просила. У каждой 30-40 лет стажа. Отдавали себя полностью детям. Учителя от Бога. Им было стыдно,их детям было стыдно и неудобно просить помощи. Менталитет? Воспитание? Не знаю. Но я не хочу побираться. Я должна жить. И сама зарабатывать деньги,хотя б на себя.Выхода нет.
Опять побочка,побочка,побочка. Одно полегче,а на следующий день новое и без конца. Боль,боль,боль... То тут,то там. Днём ещё все дома делаю и не так мучаюсь. А ночи почти нет.
Несколько часов сна. Работать? То кровь из носа,то боли в желудке,то ноги,полинейропатия. Боль. Боль. Боль.То кожа воспалилась. На сгибах язвы. Лечусь... А скоро следующая химия. Неделька ещё на выползание. Посмотрела чек вчера из аптеки. На лекарства уходит вся моя оплата за больничные. Хватает. Не знаю,чем закончится это все.Пока ползу.
Пятая химия.
Три с половиной часа в приемном покое. Карточку потеряли. Муж бегал искал. Сама б не справилась. Бег уже не для меня. Так,качаюсь уточкой...
Дневной стационар. Болтаем с бабульками в ожидании врача. Приятные такие бабульки. Не агрессивные.У одной бывали капельницы по сорок восемь часов(куда мне с моими четырьмя?) Другая лечится уже шесть лет.Химий уже десятки. Не помнит точное число.
Банальный обыденный подвиг...
Никто о нем не знает.
Ощущаю себя молодой и здоровой. Мне больно и страшно. Но они же не сдаются. Неужели я хуже?
И так просто об этом. Без всякого пафоса.Вызывают уважение.Понимаю,что встретилась в нужный момент с нужными людьми.С сильными и мудрыми.
В палате капают ещё и мужчину. С ним жена. Он ноет,капризничает. Она временами рявкает на него. За дело.Как на здорового.Нытье прекращается.Его капают шесть часов.
Разговариваем. Вернее,говорит она. Он слушает нашу беседу.Отвлекается от своих мыслей. Они уже собираются.Она выдает гениальную фразу:"Ну вот,влили в тебя ещё немного жизни..."
Какие психотерапевты? Куда им? Не можешь изменить ситуацию-измени отношение к ней. Вот оно! На практике! Восхищаюсь этой женщиной. Она и меня взбодрила. Это она тащит мужа. Сам бы он сдался.
А я тащу себя сама. Муж преданно помогает,но иногда поглаживает по голове и делает хуже. Нельзя меня жалеть! В открытую. Нельзя. Я с рассеянным склерозом умудряюсь жить,я его приняла и с ним сроднилась. А тут какой-то паршивый рак выбивает из сил.Пнуть меня некому. Опять сама себя.За шкирку."Просто ты сильная"-говорит старшая дочь. "А она бы так,как ты не смогла бороться.Она-не боец."-говорит о своей знакомой. Мне тяжело. Очень. Снова начинаются побочки.Но я не умею надолго впадать в депрессию. Так,несколько минут слёз ночью. И уже думаю о том,что готовить надо сегодня.Внук лапшу домашнюю с курицей любит. Плов деду надо сделать.Три часа мне с малышом с двухлетним сидеть сегодня. Покормить, поиграть,спать уложить. Все на работе. Мать из декрета вышла.Работает и за себя и за меня. Мои уроки сегодня ведёт.Ребенок в сад ходит. На работу. Все ходят. И он. Мужик! Деньги надо ж зарабатывать? "Давай!" А сегодня суббота. Мы остаёмся вдвоем. И нет никаких болезней.Пазлы сложить надо,лапшу месить,резать,варить. Это мы вместе делаем всегда. А ещё сам готовил-сам и ест.Вкусно... Пузо свое поглаживает.Есть время скулить?Некогда.Пылесосим вместе.Мультики смотрим вместе. Он спасает меня. Долго я не могу. Но часа четыре - запросто! Вот гулять на улицу не смогу повести. Эта чертова инвалидность! Он знает,что я не могу. Малыш никогда не требует того,что мне не по силам. Я не понимаю,как он это определяет. Внимательный парень.
Так и справляюсь. Крутая побочка начнется дня через два. Сегодня ещё мелочи. Пока могу.
Шестая химия. Шесть часов капельница. Всего шесть. У соседок по палате другая. У одной сорок шесть часов.
Меня перевели в другую больницу. Реорганизация.
Заведующий поражает. Знает каждого больного. Заходит к каждому. Спрашивает,как они. Может просто в коридоре спросить. Врач молодая,но очень внимательная, вежливая. Как я устала от хамства бывшей!
При поступлении пришлось ждать,пока освободится койка в палате. Заведующий приказал застелить свободную кровать в дневном стационаре,увидев,что ни сидеть,ни стоять я уже не могу. Рухнуть на пол хотелось. Мне дали полежать несколько часов. Заглядывали и врач и заведующий,контролировали самочувствие. Здесь учли мой рассеянный. Впервые в жизни.
Лечат. Душу не изматывают. Здесь отношение ко всем очень бережное. Я такого не видела нигде.На работу заведующий приходит раньше всех,уходит позже всех. Молодой. Только б не испортили! Исчезли мысли о том,что надо держаться,нет слёз. А всего лишь немного внимания. И я просто лечусь. А дальше? Что-то будет и дальше. Когда химия вылезать начнет. Обычно побочка через пару дней. Вот и посмотрим.
 В этот раз кроме жутких болей в костях ничего особенного не было. Обезболивающие... Нормально. Справилась.
 Снова в больнице. Завтра очередная химия. По идее уже седьмая,но относительно нового препарата пятая.
 Но это будет завтра! А сегодня понимаю,как меня изменила болезнь. Меня,общительную,сопереживающую,спасавшую всех и вся, как подменили.
Я больше не могу слушать чужие истории. Физически не могу. Это не объяснить. Я просто хочу спокойно лечиться,никому не мешая. И я пришла в палату,поздоровалась,но не стала больше ничего говорить о себе. Все тоже молчат. Они и между собой не общаются. Ну и ладно. Не могу. Пора подумать и о себе,о своем спокойствии. Неправильно наверно,но слишком много эмоций уходит на утешение соседей. Я-не Я. Истощение. Иначе это чувство не назвать. Психологическая усталость.
 Прошла и эту. Восьмое марта. Дожила,хоть и не планировала. Море поздравлений. Столько никогда не было. Мои ученики,тринадцать лет назад выпустились,а сегодня 51 белая роза с утра. Букетище. Приятно. Реву.
Осенью выпуск,бывший семь лет назад
101 красные и белые розы... Мои дети. Все мои.
А нынешние в восьмом классе. Видео прислали с поздравлением.
Не все так плохо. Не зря была нянькой для всех. Через годы сказывается. И мы не терялись. Мы дружим. Мои дети остаются моими навсегда. Иначе невозможно. Да и смысла нет. Отбарабанить урок и уйти-не моё. Ругала их всех частенько и в лоб всю правду. Но результат есть. Люди выросли нормальные. Много сил ушло,но не зря.
 А побочка снова начинается. Опять боли... И в перспективе пока снова химиотерапия. Я терплю и буду терпеть. До слёз терплю... На обезболивающие аллергия. На уколы. Немного снимают боль таблетки.
Самые неправильные слова-держись,сила духа,ты-сильная,верь,наказание за грехи.
Чушь собачья. Бог не наказывает никого. Грехов у меня не так уж много. Да и не того уровня,чтоб так расплачиваться. Болеет тело. Одним духом не отделаешься,когда просто нет здоровья. Виновата сама? В чем? Болезни неизлечимые цепляются без моего участия. Пока никто не знает в мире причины их возникновения. Сказки,версии. Мне просто не повезло. И все. Никто не виноват. Доктора делают то,чему научены. Я честно выполняю их рекомендации. И все. Что ещё мы можем? Просто терпеть и надеяться. Не более. И общаться. Не исчезать. Не уничтожать себя депрессией. Делать то,на что сил хватает. Мне набор для карвинга подарили дочки. Буду учиться резать фрукты и овощи. Рисовать умею,значит и это осилю. Надо уходить от самобичевания и жалости к себе. Обидно. Очень. Но так сложилось.
 Восьмая.Все уже привычно.Если бы не... Особый режим. Посетителей не пускают. Но никакой паники. Только в масках лишь персонал. В приемном покое упорно сидят и кашляют и чихают те,кому за семьдесят. Маски есть,в сумочках. Но одни стесняются красоту потерять,а другие утверждают,что и так не помогут,не понимают,что могут заразить других.
 Все нормально прошло.Завтра третья комиссия. Боюсь. Вроде появился шанс оперировать. Теперь ещё больше боюсь.Химичить больше нельзя.Но это завтра. Как же хочется чуда!
А профессор сказала,что можно! Ещё четыре курса можно. Только кронавирус везде и что там будет дальше... Молюсь за своих. Черт со мной! Лишь бы они справились.Сидим дома. Заставила всех. Недостаток информации не означает отсутствия опасности. Мне приказал доктор вообще спрятаться от всех. Но прятаться некуда. Живём все вместе. Для меня ничего не изменилось. Готовлю так же. Живу так же. Мужу сложнее. Внуку нравится,что все дома. Мы привыкли быть все вместе.И дома и на работе. Справимся.А что там дальше...
Чтоб снова попасть на очередную химию,сдала анализ на коронавирус. Отрицательный. Прокапали. Уже девятая. Опять муки,но уже привычные. Такое было уже. Снова дома. Дотянуть бы до следующей. Сидим дома. Самоизоляция. Хочу в деревню! На воздух!
 Десятую химию я прошла! Слабость,усталость. Но уже привыкла. Волосики отрастают. "И тебя вылечат..."
 Я на шестом этаже. На пятом карантин по коронавирусу. Людей увозят с температурой тридцать девять.
 Увезли отца ученицы моей бывшей.  Анализ подтвердил наличие вируса. Все больше знакомых,которые реально больны, Уже нельзя отмахнуться и не верить. Слишком хорошие знакомые. До шестидесяти или чуть старше. Не древние. Это правда!
 И уехала я с мужем в деревню. На две недели. И работать и дышать. Не могу больше не дышать! Солнышко,воздух,травка! Самоизоляция у себя во дворе! За забором! Машем ручками соседям-привет!  Кто мог подумать о таком "дальше"? Переживём!
 Соседка-пьяница вышла на прогулку,в жёлтой маске... Собес обеспечил.
Сообщила,что ничего путного ей не привезли. Гречка,консервы,масло - это она отдала молодому собутыльнику. А могли б и существенное что-то.Существенное-это водка или деньги. И так обидно стало!
Внуку дают сухпайки в саду,в школе ученикам. И все довольны. А тут...
Да,забыла: я вышла на работу,дистанционно. Снова классное руководство. Снова нянчу своих. Они рады. Рады,что мне не все равно,что они нужны и я волнуюсь за их успехи. Разгильдяи,но стараются. Я не церемонясь. Нахожу их в любое время и заставляю учиться. Родители довольны-нянька вернулась. И я ожила. Только это пока дистанционное. Работать вживую я не смогу. Они этого не знают. Год закончим. Дальше лето. А что ждёт меня и что ещё дальше? Пока никаких прогнозов. Но коронавирус дал мне возможность ещё быть полезной. Все относительно...
 Ну вот и одиннадцатую прошла. Опять повезло. За день до госпитализации закрыли отделение на карантин,обнаружился контактный по коронавирусу. Но поскольку я особенная,с рассеянным,то химичили меня в другом отделении на дневном стационаре. Жду побочку.
 Работа моя снова закончилась. Дистанционное отменили. А вживую мне опасно работать. Да ещё с побочками. Дело свое сделала. Родители и дети довольны.  Ещё одна химия и будут думать об операции. Посмотрим,что дальше...
 Дневной стационар. Двенадцатая химия. Коронавирус. Все в масках. Полулёжа на специальных креслах капаемся. Кто сколько - от часа до шести часов. Мои шесть превратились в четыре. Откапали галопом. Еле выползла наружу. До машины муж тащил на себе. Никакущую. Поспала часа два дома- пришла в себя. Снова полинейропатия. Всё старое. Привычное. Теперь ждать звонка... Что решат,что скажут,когда на комиссию пригласят. И что дальше...
 В понедельник приехала я на осмотр к профессору. А профессор оказалась занята.
 Вышел ко мне доктор,в шапочке,в очках,в маске. Догадалась,что хирург.
Осмотрел. Подумал. Моя молоденькая врач что-то ему лепетала. Вынес вердикт: можно оперировать и он возьмётся. И тут я прочитала фамилию. И на глазах появились слезы... Очень известный хирург. Нет его круче. И не ожидала даже на осмотр к нему попасть. Чудеса случаются. Теперь жду звонка. Жду,когда пригласят на операцию. Боюсь страшно. Но доктору верю.
 Вот и всё. Отрезали.Зашили красиво. Жду,когда зарастёт. Родственники считают,что это все уже- вылечилась.
 На самом деле впереди много всего: лучевая,таргетная терапия,таблетки противоопухолевые,компрессионный рукав,протез и специальное бельё. Но это уже другая история. И другое "дальше".
А дальше каждые три недели снова химия. Ещё год. А потом лучевая. И?