В детстве, я жил с родителями, в так, называемом "Бычатнике". Это, когда поселковое общество содержало дом, в котором жила семья, ухаживающая за общественными быками.
Быков было двое. Одного помню до сих пор. Звали его Мишка. Мишкина шкура отдавала рыжим отливом.
Здоровенный бугай, на вид имел спокойный характер, но в тоже время, он не переносил бабушкину красную кофту.
Так вот, однажды, бабушка Анна забылась, не сменила кофту, и зашла в хлев, где в это время жевал Мишка сено.
Зыркнув, кровавым глазом на красную кофту, он взбесился и чуть не поднял на рога бабушку Анну.
Та, еле выскочила из хлева во двор, и зареклась больше не попадаться Мишке на глаза. А отец, зная Мишкин злой характер, после застолья, в хлев, даже и не пытался соваться, - не переносил бык запаха спиртного.
Но, что удивительно, на улице Мишка никого не трогал. Видно на него умиротворённо действовали разномастные бурёнки.
Рано утром, он вливался в коровье стадо и важно шёл со своими подругами на пастбище.
В шестидесятые годы, прошлого столетия, почти каждая семья, в нашем посёлке, держала корову, а некоторые, и по - две.
Стадо было большое. Вечером, после выпаса, оно растягивалось по всей улице. Пастухов было трое.
Звонко щёлкали кнуты и мы, мальчишки бежали сбоку этого коровьего шествия. А оно, было торжественным, пахло молоком и сеном.
Пастухи, были уважаемыми людьми, и каждая хозяйка коровы, старалась задобрить их. То - бутылочку положит им в котомку, то – кусок мяса. Да и как не положить,- уделишь внимание пастухам, а они уделят больше внимания Зорькам и Манькам, а те, больше принесут молока домой.
Размножались коровы в стаде естественным путём: пастухи получали заказ от хозяйки, на покрытие её кормилицы и контролировали, чтоб Мишка, или другой бык, ответственно выполнили свою работу.
Ведь, если корова стельная, то и молоко будет в семье и на продажу. Так и жили люди, в нашем посёлке, в те времена.
Но пришло время, и Мишка заболел. Местный ветеринар, причмокивая губами, осмотрел, ощупал Мишку и вынес вердикт,
-Старый, уже, у вас бык, пора на бойню! Медицина здесь бессильна!
Я, в это время, стоял рядом с бабушкой Анной. Услышав такие слова, я расплакался,
-Не надо на бойню, я Мишку буду лечить! Он – хороший!
Успокаивая меня, бабушка сказала,
-Зато будет к Пасхе мясо! Общество нам, я думаю, не откажет.
На следующий день отец отвёл Мишку в последний путь. А вечером, на машине, он привёз, что-то, в трёх мешках.
На ужин, на столе, дымились огромные куски мяса. А отец, налив стакан водки сказал,
-Давайте помянем нашего Мишку, хороший был бык!
С тех пор я не ем мясо, тех коров, которых успел погладить!
Евгений
Шапорев
02.06.2019 г.