Облако сигаретного дыма окутало моё лицо. Сквозь пелену проявлялись смутные очертания лица человека, сидевшего напротив. Я уже не помню его имени, да это и не важно.
Он всегда приходил за этот столик в вечернюю пятницу, в кафе на первом этаже моего дома. Его родное лицо находилось в метре от моего и о чем-то думало.
- О чём ты думаешь? – думал я, глядя на его мутные глаза и отрешенное лицо. Но задать этот вопрос вслух не решался, боясь отвлечь его от мыслей.
Перед каждой встречей с ним я готовил тысячи вопросов, чтобы задать их ему при встрече и, каждый раз, когда я оказывался с ним рядом, они куда-то исчезали. Растворялись в их же собственной абсурдности. И вообще, к чему слова в этой ситуации.
Односложные приветствия вначале встречи и стандартный вопросы «как дела и настроение?» находили обыденное: «Всё хорошо, как обычно». И от этого на душе становилось тепло и спокойно. Больше ничего и не нужно…
Тёмное нефильтрованное пиво, какая по счёту кружка, третья, четвёртая? Вкусное, зараза…
Раньше нас с этим человеком связывало многое, дела, связи, общие друзья. В настоящее время нас связывал только этот барный столик раз в месяц в пятницу.
У каждого из нас своя семья, интересы, места проживания (разные города). Есть ли сожаления по поводу этого? Отвечу: нет. Что было, то было и другого не дано. Этих встреч хватало ровно на месяц.
Каждую пятницу мы сидели здесь, потягивали пенный напиток, периодически обдавая друг друга клубами сигаретного дыма, практически в полном молчании.
Было уже далеко за полночь, когда его глаза, вдруг, стали ясными, и он поднялся, молча пожал мне руку и вышел. Метель белой стеной поглотила его и скрыла его силуэт от моих глаз.
- Какой странный, - сказала подошедшая ко мне знакомая официантка, положив на столик счёт - Кто это был? Ты его знаешь?
- Это мой друг.
- Друг? – удивилась она.
- Да, единственный в мире…