О себе с усмешкой
Чем ближе к концу, тем чётче вспоминается начало.
Когда я начал писать...? Что подвигло...!
Закрываю глаза и явственно вижу огромную, килограммов на десять посылку. Она пришла от мамы моего отца, морского офицера, пришла за три тысячи километров - с Кубани в Ригу, где мы жили в конце 1950-х. Даже сейчас, по прошествие более шестидесяти лет я ощущаю запах ее содержимого.
Громоздкий фанерный ящик доверху наполнен семечками, отец, хитро прищурившись засовывает руку внутрь, и оттуда, как в сказке появляются несколько вяленых рыбин, пара банок с абрикосовым вареньем, кусок сала, завернутое в чистую тряпочку, сухофрукты вперемежку с семечками и... письмо.
В нем бабушка Феня, простая кубанская казачка, потерявшая на войне мужа и старшего сына, взвалившая на себя все огромное хозяйство бесхитростно описывала все, что происходило в ее родной станице Красноармейская, ныне вернувшей себе исконное название Полтавская. Про плохой урожай и подлецов соседей, про нерадивых родственников, про недуги, про сварливую козу Машку, про свадьбы и похороны, про пьяницу председателя колхоза и даже про Бога. Поскольку меня с несколькими другими внуками бессовестно подкидывали к ней на все лето, о чем я написал в своём рассказе «Бабушка», мне, девятилетнему шалопаю и было жестко поручено на эти письма отвечать, что я виртуозно и проделывал на удивление своих родителей.
Оказалось, что мне ничего не стоит буквально в течении часа нацарапать листов пять-шесть про наше рижское житьё-бытье. И довольно складно получалось. Даже с юмором. Папа с мамой иной раз даже зачитывали эти послания вслух перед тем как отправить. Откуда это во мне взялось, не знаю! Никто из родственников писательством не занимался.
Уже тогда я слыл неплохим рассказчиком, любой пустяк мог изложить так, что все кругом сидели с раскрытыми ртами или надрывали животики. Приврать с три короба мне ничего и тогда не стоило, это было что-то вроде дополнительной раскраски. Сейчас я уже вру грамотно и профессионально.
Видимо эти две особенности: умение рассказать и более-мене внятно изложить на бумаге, думаю и определило в дальнейшем желание писать. Все поздравления, все сценарии школьных мероприятий, все стенгазеты, а потом речи и доклады для разного начальства - все это всегда было на мне.
Сколько себя помню - все время книжка в руке, порой я читал несколько книг одновременно. Эта была какая-то книжная зависимость, я искренне боялся, что не успею прочитать ... все написанное. Не зря боялся, кстати! Однажды, прямо в библиотеке я подрался с мальчиком из-за книжки. Сейчас это трудно даже представить. Кстати, человека, мало читавшего в детстве и юности сразу видно. По его ущербной речи. Он не способен в обычном разговоре мгновенно выстраивать сложные предложения. Просто не впитал в себя в детстве. Мне такие люди не очень приятны, хотя они ни в чем не виноваты, конечно.
Всего семь лет мы прожили в Риге, куда отца перевели из Калининграда, где я и появился на свет. Рига отпечаталась в моем сознании на всю последующую жизнь.
Особенно порядки, царившие в школе, и отличавшейся по старой прибалтийской традиции жесткой, граничащей с жестокостью дисциплиной.
Уже с первого класса латышский язык был обязательным, утренний доклад дежурного был на двух языках. Однажды мне вернули после проверки тетрадь, в которой вместо забытой промокашки была вложена специальная закладка со штампом школы. Я точно помню, что подумывал выпрыгнуть из окна с четвёртого этажа, таков был позор.
Маленькую почетную грамоту после окончания третьего класса я спрятал под рубашкой, искренне считая, что по дороге из школы ее у меня отнимут злые люди, и родители не увидят каков их сын на самом деле. Бежал вприпрыжку и оглядывался по сторонам...
Кстати, моя мама трижды сдавала экзамен по латышскому, прежде чем устроилась на работу в Риге. Я и сам неплохо изъяснялся на их языке. Это к слову об «оккупантах»!
Надо ли говорить, что в свои десять лет я не знал ни одного слова матом, не умел плеваться и даже сморкаться как следует не умел. А мой аккуратный костюм и зачесанный на бок чубчик с пробором, вызвал бы приступ истерики у всех уличных хулиганов, если бы они там водились.
И вот на этом благородном фоне отец завершил свое обучение в Рижском военном училище и был направлен в ... Рязань Собственно, это тогда была большая деревня, люди ходили в телогрейках и сапогах, а в том месте, где мы сняли комнатку был самый настоящий колхоз, с правлением, машинно-тракторной станцией, сельским клубом и школой. После войны там построили оборонный завод, колхозники стали рабочими, а деревню обозвали городским районом.
Конечно я пошел учиться в местную школу. Ее обстановка и нравы, царящие там, поразили меня до глубины души. Чего стоил один внешний вид учеников. Одетые в разномастные, часто родительские одежды, с головами, от рождения не видавшими расчески, с немытыми руками и лицами они были больше похожи на только что отловленных беспризорников. Речь их отнюдь не изобиловала литературными изысками.
Здесь я мгновенно превратился в круглого отличника, за что был жестоко и неоднократно бит. Как изнеженное в домашних условиях животное, вдруг попавшее в дикий лес, опасаясь за свою жизнь, я постарался по возможности быстро вписаться во враждебную среду: избавился от одиозной расчески, научился сморкаться и сплевывать сквозь зубы, ходить морской походкой, а маму мою пришлось долго отпаивать однажды, после того как она случайно услышала мою речь на улице, изобилующую тягчайшими матерными выражениями.
Да и учителя..., спасибо им, конечно, но мама хранит листочек с контрольной по арифметике, где я в конце задачки написал «Ответ: 14 кг печенья», а педагог зачеркнула и поправила красными чернилами... «печеНЬЕВ»! Как-то вот так!
Первый сексуальный контакт состоялся в 12 лет. Пацаны постарше пошли подсматривать в женский душ рабочего общежития. Я стоял на углу, на стреме. В какой-то момент услышал призывный свист, и через минуту, с трудом удерживаясь в самодельную лестницу, судорожно всматривался в заштрихованные паром обнаженные тела взрослых тетей, старух... . Кто-то меня заметил и плеснул кипятком из тазика. Обратно я шёл с клубящимся из-под шапки паром. Это был уже не мальчик, но мужчина. Об этом мой рассказик «Эротика 60-х». Перечитываю порой и ... плачу.
Там же в Рязани я окончил школу и поступил в институт.
В этом Рязанском радиотехническом институте я, уже на четвёртом курсе ухитрился стать редактором студенческой многотиражки «Радист» тиражом пять тысяч экземпляров. И печатался в областных газетах. Там узнал что такое «полоса», «подвал», «колонка», «строчка». Подготовил даже статью по поручению редакции «Комсомольской правды», но в номер не попал, за что обижен на это издание до сих пор.
Мне тогда дали сутки, я разыскал человека на режимном предприятии, взял у него обширное интервью, успел найти в пункте проката пишущую машинку, ночью все напечатать и утром принести в молодежный отдел редакции и...!
Не прощу никогда!
После технического вуза пришёл подать документы на журфак МГУ, но их не приняли, нужен был трудовой стаж по специальности - два года.
А потом меня забрали в армию. Два года прослужил заместителем командира радиотехнического батальона в глухом лесу. В моем в подчинении было с десяток кабин техники и около сотни солдат. Которые постоянно дрались, напивались, сбегали из части, или наоборот, тащили местных девиц прямо в секретные кабины. Все эти два года я почти не спал и разговаривал только матом.
В итоге, пройдя через многие, прямо скажем испытания, дослужился до полковника, защитил диссертацию. Занимался в армии такими делами, о которых сейчас
даже думать секретно. И кстати, умение грамотно излагать свои (и особенно чужие) мысли сыграли немалую роль в моей военной карьере. По крайней мере, уже в Генштабе генерал в начале совещания обычно спрашивал: «... Умненького позовите!». «Умненький» - это был я, единственный кандидат наук в управлении. Тогда в армии это было редкостью. Офицер - учёный!? Служить надо, а не формулах ковыряться!
До прихода на Прозу.ру я успел издать свою первую книжку «Очко», поскольку это был сборник, состоящий ровно из 21, как мне искренне казалось, смешных рассказов, которые можно определить довольно неоднозначным и даже скользким термином «алкогольная эстетика». До Венички Ерофеева не дотянул, но было где-то близко, судя по восторженным откликам и таким же по силе мерзким поношениям прочитавших.
Мне важно, чтобы не было равнодушных! Человек крепко выпил и... понеслось! Примерно так можно охарактеризовать все эти произведения.
В процессе написания этой книжки обнаружил в себе ещё одну особенность: умение достаточно быстро вживаться в образы придуманных мною героев. Я как бы становился на их место, жил их жизнью, сопереживал, и что меня неприятно удивило, достаточно тяжело из этих образов выходил. Не хотелось возвращаться в скучную серую действительность. Хотя я четко осознавал, что пока я играюсь придуманными образами, моя настоящая, реальная личная жизнь как бы стоит на месте. И ждёт пока я опомнюсь наконец.
Получилось так, что больше трёх лет я был редактором объединённого межтеатрального сайта: брал интервью у актёров ведущих московских театров- Сатиры, Ленкома, драмтеатра Станиславского, им. Вахтангова, театров Пушкина и Гоголя, театра московской оперетты, содружества актеров Таганки. Отдельные интервью есть умеря на Прозе.ру И выяснилось, что у актеров существует та же проблема: войти в образ и безболезненно выйти из него. Некоторые с ума сходили! И достаточно известные люди.
Общение с таким количеством (около 200 интервью!) талантливых, одаренных, умных, да и просто красивых людей полностью перевернуло мое представление о жизни. Именно тогда я стал всерьёз задумываться о смысле жизни, как это не смешно. Кто я, зачем пришёл в этот мир, что хочу от людей, что сам готов дать. А ведь мне было уже под пятьдесят! Как бы поздновато задумываться..., но тем не менее.
Сейчас я уже понимаю, что смысл жизни заключается в том, чтобы собственно...быть счастливым. Вот и все! Так просто! Я даже написал некое эссе “Счастье», оно заключило мою вторую книжку «Людишки». Счастье у каждого своё: у алкаша - стакан с утра, у учёного - формула, у композитора - семь удачных нот, у писателя - пара искренних строк. И потом счастье - это мгновение, к которому можно лишь прикоснуться, если сильно повезёт. Один из моих рассказов так и называется «Три глотка счастья».
Каков ты сам - таково и твоё счастье. Счастье - это путь к самому себе! Узнай себя, и поймёшь к чему надо стремиться. Но ведь это самое сложное - понять кто ты есть на самом деле, без прикрас, без этих бесчисленных безобразных и гнусных масок, что натягиваем на себя ежедневно. На это уходят годы, а порой и вся жизнь! Некоторые вообще об этом не задумываются..., просто живут себе и все.
Кстати в религии нет понятия счастья. Блаженство! Там абсолютно искренне все любят всех, причём не только люди, а и животные, и растения, и вообще весь окружающий мир. Все окутано одной сплошной любовью. Это и есть рай, наверное.
Вообще, все мои произведения, а их на Прозе.ру сейчас 135, в той или иной степени автобиографичны. Мне трудновато писать о том, чего сам лично не касался никогда. Если говорить о литературных порталах, я довольно плотно засветился на Прозе.ру, Фабуле и Избе-читальне. Общее количество читателей у меня в районе 120 тысяч, но это ничего не значит, поскольку рецензий всего около трёх тысяч. Я думаю, это и есть настоящие читатели. Один из моих довольно специфических рассказов «Инцест», не имеющий, кстати, не малейшего отношения к эротике, на Фабуле реально прочли около 15 тысяч человек! Это кое-то! Как-то пришла в голову шальная мысль: эти 15 тысяч могли бы полностью замкнуть Садовое кольцо в Москве, встав цепочкой и взявшись за руки, оно ведь длиной как раз 15 километров. По тысячи на километр, по одному на каждый метр. Класс! Грандиозная картина! Но люди не столбики!
Литературные порталы конечно же нужны, ведь только здесь пишущий человек может выложить своё произведение на суд сотен тысяч читателей. И Слава Богу! Другое дело - качество ..., иной раз вижу там просто кулинарные рецепты. Веселят «произведения», состоящие всего из одной строки. Есть и многостраничные вещи «ни о чем». Надо признать, что большинство произведений там литературой не являются. На Прозе.ру раздражает некий «неизвестный читатель», который «прочитывает» например 50 моих произведений за 2-3 минуты. Полагаю, что это компьютерный робот, который просто автоматически открывает произведения. С у четом того, что основатель портала ранее был крутым программистом. И похоже им и остаётся. Ну и хорошо!
Поэтому к общему количеству своих читателей лучше относиться с юмором. И не стоит забывать, что любой литературный портал - это прежде всего коммерческий проект. Но все равно, пусть лучше люди что-то пишут, чем валяются пьяные под забором.
Немалую роль в восприятии жизни сыграло ещё одно мое увлечение - Музыка. Уже с восьмого класса я выступал «давилой», то есть клавишником в различных школьных, институтских и даже профессиональных группах, бывал на гастролях, много переиграл в разных кабаках, а это (не стоит морщиться!) большая школа жизни, о чем мой рассказ «Басист».
Ты стоишь на сцене, на метр выше посетителей и...наблюдаешь, впитываешь..., всасываешь в себя разные сценки из реальной жизни! Это дорогого стоит для пишущего человека. Вообще я давно понял, что реальная жизнь гораздо круче любых авторских придумок. Смотри да записывай! Вот и вся литература. Только надо не просто смотреть, а ещё и видеть. И немного думать.
У каждого из нас есть пресловутое жизненное кредо. Для меня очень важно никогда, ни при каких обстоятельствах, никому не быть... в тягость. Сейчас, накануне моего 65-летия, понимая, что активной жизни осталось лет 10-15, мечтаю, что у нас все же будет принят закон об эвтаназии - добровольном уходе из жизни. Когда человек уходит достойно, не мучаясь сами и не напрягая самых близких и дорогих ему людей. Это очень важно.
Я верю в Бога - Создателя. Достаточно задрать голову к ночному звездному небу, и задать себе простой вопрос, откуда это все: сотни миллиардов звёзд только в нашей галактике Млечный Путь, и самих таких галактик по последним данным около двух триллионов (!!!). А сколько всего Вселенных? Возможно тоже бесконечное множество! И все это он - Создатель! А вот все религии придумали уже люди, а люди грешны..., могут и ошибаться. Но Бог-Создатель есть, и это непреложный факт! Не важно что он представляет из себя и как выглядит. И он внутри нас, это точно.
Многие мои рассказы, несмотря на довольно сложные повороты сюжета все-таки... о любви. В них я пытаюсь донести до читателя, что настоящая любовь - это всегда самопожертвование. Когда любишь так, что готов отдать все, даже жизнь свою. И совершенно не важно, любят ли тебя в ответ. Это и есть истинная любовь, все остальное - «совместное ведение хозяйства». Нет любви сумасшедшей, как нет и любви «умной», любовь, она есть, или ее нет. Другого не дано.
В процессе написания произведения довольно ясно ощущаешь диссонанс, нестыковки между тем, что тебе подсказывает так называемый разум, и тем, что ты чувствуешь. Меня это довольно сильно напрягает. Создаётся ощущение, что истина где-то гораздо глубже. И самое неприятное, что нет таких слов, которыми можно было бы описать настоящие чувства.
А смерть...ведь это всего лишь одно мгновенье, до него ты ещё живой, а после него тебе уже все равно. Так чего же его боятся. Главное - не умереть подлецом!
Ведь мы действительно не уходим совсем, остаёмся в генах наших потомков и в памяти людей. И очень важно жить так, чтобы память о тебе была светлой и чистой. Что там? Трудно сказать, по крайней мере тела наши прекрасные остаются в могилах или пеплом после крематория. Пришла пора и мне подумать, что «там»! Есть у меня такой рассказик «Ад» с изложением моего видения потустороннего мира.
Я не люблю любую власть. И вообще политику. Человек образованный, высококультурный, с детства впитавший в себя высшие ценности, человек духовный никогда не пойдёт в политику. Ему просто будет противно! Ложь, грязь, предательство - вот и идут туда такие «шустряки», и мы под ними вынуждены жить. Это ужасно! И так по всему миру.
Процесс написание..., он достаточно прост. Берешь и придумываешь себе героя и ...делаешь с ним все, что только захочешь! Никаких препятствий, преград! Любые твои фантазии, самые невероятные! И самые...сокровенные!
Возьми и помести его в любое время: в прошлое, настоящее или будущее. Или вообще …вне времени! Создай его женщиной или мужчиной, молодым ловеласом или старым пердуном, богатым придурком или нищим мудрецом, королем или шутом, умным или совсем дураком.
Окружи его кем и чем только захочешь, отправь на войну или … в постель к королеве, к ядру Земли или на край галактики. Сделай красавцем или уродом! Талантливым или бездарным, добрым или злым, мужественным или трусливым, героем или подлецом. И все-все-все - в полной твоей власти! Ну, где это еще такое возможно…!?
При этом постарайся не увлекаться крутыми сюжетами и живописующими подробностями, а попытайся все же заглянуть в… душу своего героя…! Хоть краешком глаза, хоть в малюсенькую щелочку! Уловить тончайшие колебания души.
Помести его в такие обстоятельства, чтобы душевные качества, какие бы они не были, проявились во всей красе … или наоборот!
Это и есть настоящая литература, когда … "без мыла"...и в душу! И ты потихоньку начинаешь жить его жизнью, его привычками, словами, жестами и ... постепенно становишься ...им самим. А он ... тобой! И незаметно так сходишь с ума...- это и есть наивысший писательский кайф! А все эти рейтинги, премии, известность и даже деньги...шелуха!
Никто толком не знает, что такое талант. Есть одаренные люди, в которых с детства присутствует некий дар, неважно в какой области. Если человек сумел этот дар в себе развить - то это уже способный человек. А вот талант...!? Я думаю талант сразу, и без особых усилий видит в любом явлении суть, зерно, некую истину. И умеет эту суть донести до других так, что тем, другим кажется, что они это и сами знали раньше.
Иной раз задаёшь сам себе вопрос, а что вообще даёт обществу и самому человеку творчество? Мы ведь толком не знаем, кто мы такие на самом деле! Люди - это кто? Какое наше предназначение? Зачем мы здесь? На мой взгляд ответ кроется как ни странно внутри нас самих, в душе нашей, или в подсознании. Каждый ощущает в себе это «нечто»: труднообъяснимое, загадочное, таинственное, кем-то и зачем-то надежно скрытое от нас, но абсолютно реально присутствующее. Отсюда все наши чувства, эмоции, страхи, вдохновение, гениальные озарения, интуиция и многое другое.
Именно там, в подсознании лежит тысячелетняя генетическая память наших предков, начиная с Адама и Евы.
Разум - это то, чему тебя научили, а сущность наша лежит гораздо глубже, в подсознании. И вот именно творчество, да и то в самых редких случаях помогает человеку окунуться в своё «Я». Да что там окунуться, коснуться слегка, и кое-что понять в себе. Познать себя, это главная цель нашей жизни. И здесь без творчества никак, причём не только в искусстве и литературе, а и в любой области человеческой деятельности.
Сегодня все меньше люди читают. И не потому, что они стали какими-то приниженными. Просто на нас обрушился совершенно невероятный и ещё до конца не осознанный мощнейший поток информации. Сейчас трудно себе представить молодого человека с книжкой на диване. И потому исчезает глубина восприятия. К примеру, у всех есть смартфон, но почти никто толком не знает как он устроен. Все знают Льва Толстого и его роман «Война и мир», но почти никто его не читал целиком. Нет времени. Сам ритм жизни увеличился в сотни раз. Уже невозможно смотреть пьесу, где герои просто сидят и разговаривают. Все изменилось....
И потом..., в древнегреческих трагедиях мы видим разговор богов, несколько веков спустя в произведениях средневековья наблюдаем разговор бога уже с человеком, в шекспировских пьесах - разговор человека с самим человеком, у Чехова и Достоевского - разговор человека со своей душой ! А сейчас что? Разговор человека с...компьютером? Деградация...?
Это очень опасная тенденция - физическое слияние живого человека с искусственным интеллектом. Все больше произведений и фильмов допускают такую возможность, киберги: люди-компьютеры постепенно вытесняют в литературе и в искусстве обыкновенного человека. Нас заставляют привыкнуть к мысли о такой возможности. Я пытался порассуждать на эту тему в своём эссе «Вживление», но какого-то особенного читательского интереса к этой проблеме не углядел. Чип внутри тебя - это конец человеку!
Не всегда, но бывает, что накрывает вдохновение. Я хорошо знаю, что это такое. Внутри разгорается огненный шар, перехватывает горло, трудно даже дышать, ломит виски, мурашки по всему телу, и какая-то сладостная нега разливается внутри.
Именно в таком состоянии я буквально за полтора часа, сидя в электричке Москва- Рязань наклоцкал на планшете свой самый лучший рассказ «Раздевалка»! И ни строчки не смог потом поправить, настолько все было искренне и просто.
И даже сейчас, перечитывая его в тысячный раз, чувствую как что-то лезет из глаза. Соленое на вкус, черт побери! Когда мне нужна мощная встряска читаю «Раздевалку», немного там, полстранички всего..., а пробивает душу насквозь. Вот так бывает...
Однажды, в далекой молодости мы с музыкантами записывали музыку к одному спектаклю в Рязанском ТЮЗе, работа затянулась допоздна. И так получилось, что пока я возился с аппаратурой все ... ушли, и все двери за собой аккуратно закрыли на крепкие замки. Тогда не было никаких охранников, не было и мобильников, некоторое время я метался, стучался, и в итоге остался в пустом театре на ночь. Прямо в зрительном зале, и в полной темноте.
Где-то после полуночи начались непонятные вещи. Театр ожил, пришел в движение. Я чётко слышал шорохи, видел колыхание занавеса, зал вдруг заполняться какими-то полупрозрачными фигурами во фраках и шикарных платьях. Стало страшно и ...жутко интересно, помню пришлось даже слегка пригнуться, чтобы меня не заметили.
Меня вызволили только к обеду следующего дня, в огромном зеркале в фойе я увидел себя - бледного, всклокоченного, испуганного и ... восторженного. Я там увидел тогда кое-что, и это были не игры разума. По следам событий той ночи мой рассказ «Ночь в театре». И по-моему там все правда...!
Обе мои филологически высокообразованные дочки слегка подсмеиваются на папиными литературными потугами, правда проделывают это на недоступных мне французском и итальянском. Я не понимаю, но чувствую! Правда, старшая все чаще стала подбрасывать нам внуков на воспитание, и вдруг случайно выяснилось, что в освободившееся время она ...пишет роман!!! Да и младшая что-то там подцарапывает втихаря, так что яблонька от яблоньки...
Практичная супруга раньше интересовалась насчёт возможного заработка на этом поприще, но сейчас уже успокоилась, смирилась. «Художник должен быть голодным»
Младшей внучки Кате нет ещё и годика, но она уже слушает мои фортепианные сочинения. И даже не ревет в это время! А только глазки таращит, а пятилетнему старшему Николаю рассказал недавно историю, как мы с друзьями перед Новым годом сходили в баню и меня по ошибке отправили в Питер... . Случайно посмотрев «Иронию...», парень не разговаривал со мной неделю. Он ведь поверил, что вся эта невероятная история действительно произошла с его любимым дедушкой.
Глядя на внуков я начинаю понимать что такое счастье. Как и мы все, впрочем.
В 2016 вышла моя третья книжка «Круговерть», именно таким словом я обозвал бы нашу жизнь. Бежим, идём, ползём то ли по кругу, то ли по спирали. Все как в Писании: суета суёт. Книжонка получилась посерьезнее предыдущих двух, но мне самому милее та, которая вторая - «Людишки»
Сейчас вымучиваю рассказик под редким названием «Любовь», скромненько так. Темка интересная: можно ли искренне, по-настоящему любить сразу...двоих? И как сделать выбор? И возможен ли он? Здесь уж точно придётся окунуться в закоулки души, своей, прежде всего.
Ну..., сколько можно о себе. Нескромно как-то. Скоро 65 годов, однако. Об этом постоянно напоминает мое коровообразное тело, обильно напичканное всевозможными хроническими заболеваниями.
Но в душе я...молод! Двадцатилетний юноша, не больше! Вот сейчас отправлю на конкурс эту писанину и метнусь тут в один подвальчик у себя на Таганке. Там ютится у нас возрастная рок-группа, в которой я все тот же давила - клавишник.
Сегодня у нас Led Zeppelin - “All of my love” , черт возьми, и пошла она вон эта мерзкая старость...