Мне было девять, когда увидел это. Первый и последний раз. Бабочка появилась из ниоткуда. Её крылья, иссиня-чёрные, добавляли траур. Они были огромные, величиной с дедовы ладони, которых больше никогда не увижу и не коснусь.
Как проводник смерти, махаон то улетал куда-то вперёд, то возвращался к грузовику, показывая водителю путь на кладбище. Я сидел в кузове вместе со всеми. Тёмная крылатая тень хаотично повторяла в воздухе последнюю кардиограмму деда.
Машина спотыкалась, обречённо вздыхала, останавливалась, будто не видела колею из-за слёз. Подвывала, тяжело поднимаясь в гору. Вздрагивала всем телом, горестно раскачиваясь из стороны в сторону. Судорожно всхлипывала. Медленно двигалась, через силу, наощупь.
Бабочка словно знала, на ком лежит печать смерти: убедилась, что подъезжаем, и неожиданно присела на гроб. Так и ехали дальше, соединив все взгляды на одной точке, такой зыбкой и непостижимой, как сама жизнь, готовой упорхнуть в любое мгновение.
_______________
Арт: Ван Гог «Бражник мёртвая голова»