Которую ночь не спалось. Вот и сегодня в окно смотрела полная луна. Она залила всю комнату светом - хоть бери в руки пяльцы и вышивай.
Люся опять забыла закрыть шторы. Надо подняться с постели и задернуть тяжелую ткань, может быть тогда сон придёт? Но видения последних ночей крутятся перед глазами, и мозг не может отключиться.
После похорон прошло сорок дней, дети и внуки собрались вместе помянуть бабушку в её доме.
Люся не любила бабушку Веру, никогда. В детстве она вынуждено подчинялась её властному нраву, в юности навещала её только по просьбам матери, а повзрослев, бывала у неё крайне редко и старалась не задерживаться. Да и бабушка относилась к ней равнодушно, как, собственно, и ко всем многочисленным внукам. В шестидесятые-семидесятые дочки и сыновья, жившие в городе, трудились по шесть дней в неделю. Они свозили в каникулы на свежий воздух пять-шесть детей. Старикам приходилось всех кормить, ухаживать и следить за этой ватагой детворы. Жили они с дедом в небольшой деревне в тридцати километрах от города, в глиняной послевоенной мазанке, окружённой фруктовым садом и пчелиной пасекой. Быт имели скромный , занимались огородом , домашним животными и пчёлами, а летом дом набивался детворой и превращался в ещё один беспокойный улей. Каждому ребёнку давали поручение по дому, чтобы не бездельничал и не хулиганил, отлучаться со двора в компанию деревенских детей строго запрещалось. Одним словом, лето проходило скучно, в трудах и ограничениях, под пристальным оком бабушки, которой было не до разговоров и ласк. Она трудилась с утра до вечера.
Такой суровой, строгой и молчаливой она и осталась в памяти Люси.
Теперь, после сорока дней, можно было разобрать её одежду, документы, вещи. Как-то все распределили быстро. Люся захотела взять только одну вещицу, которую ещё в детстве заприметила в доме. Еще тогда она спросила бабушку про это старинное зеркальце в бронзовом окладе. Оказалось, что привёз эту красоту служивший сапожником в царской армии бабушкин отец, значит её прадед, и подарил жене - бабушкиной матери, её прабабушке. По Люсиным подсчётам зеркальцу было больше ста лет. Раритет. И память о предках.
С того дня оно лежало на туалетном столике у кровати. И с того дня её начали беспокоить сновидения. Она просыпалась и до утра не могла сомкнуть глаз.
Каждую ночь приходили они.
Как только стрелка часов перепрыгнула отметку двенадцать, появились двое - маленький щуплый мужчина в сапогах и в армейской фуражке с кокардой , прямо дед Щукарь, но совсем молодой , и пышногрудая, юная женщина в белой блузе, длинной юбке и цветастом платке , завязанном под подбородком , по-деревенски. Они прощаются, женщина плачет, он утешает, протягивает ей зеркальце и говорит какая она красавица, пусть смотрит в него и вспоминает о нем. Год 1900-й.
В следующую ночь они снова вместе, но на руках у женщины двое детей.
Ещё одна ночь - они едут уже большой семьёй в поезде , который следует с Украины на восток.
Следующая ночь - уже другие: сероглазый, стройный парень и девушка, обликом похожая на ту плачущую. В сельсовете они подписывают документ о вступлении в первый брак, им всего по восемнадцать, он по документу холост и хлебопашец, она - девица-домохозяйка и неграмотная, а подписи надо ставить собственноручно. На календаре 1922-й.
Ночь - зима, глухая деревня, в избе, за столом те самые повзрослевшие парень и девушка - муж, жена и куча детишек за столом. В горшке посередине дымится похлебка, а у каждого в руке по деревянной ложке.
Опять ночь - семья в поле, мужчина с косой, женщина сгребает сено, а в доме остались детишки мал мала меньше, с ними возится старшая сестра-нянька.
Совсем страшная ночь - зима, раннее утро, из дома выходит мужчина , идёт к сельсовету, там уже ждёт машина, военный офицер даёт команду грузиться десятку таких же мужчин с рюкзаками за плечами. Прощаются с убитыми горем жёнами. Дорога из Сибири предстоит долгая, но все равно скоро они попадут на фронт. Впереди зима 1941-1942 годов.
Снова ночь - та самая женщина перетирает в ступке зерна, заливает водой и ставит на раскалённую печку. Сегодня будет сытно - она готовит затирку из пшеницы и улыбается мысли, что дети не лягут спать голодными.
Какая-то из ночей - в дом стучится почтальон, протягивает конверт из военного госпиталя, женщине тревожно читает, плачет, обнимает ребятишек, их целых семь. Люся наконец узнает эту женщину. Это её бабушка Вера, уже взрослая, но совсем не старая, с острыми , отточенными скулами и яркими глазами.
А вот вдруг радостная ночь - распахивается дверь, в дом входит солдат , один рукав его шинели пуст. Навстречу ему с визгом бегут ребятишки,а он пытается обнять всех сразу одной рукой.
Каждую ночь Люся просыпается от увиденного, озирается вокруг, дрожит, иногда плачет или сидит в недоумении: где она побывала и кто эти люди? Почему они приходят к ней, зачем? Почему не дают ей покоя?
А сегодня луна, такая огромная и страшная, озарила всю комнату. Люся бросает взгляд на зеркало, на его ярко освещенную гладь под светом луны. Она дрожащими руками берет его в руки и смотрит в него... В отражении она видит не себя, а суровое и красивое лицо своей бабушки Веры, которую она так и не смогла, полюбить. Бабушка смотрит на неё таким укоризненным, мудрым взглядом, будто говорит: я буду рассказывать тебе о моих родителях и историю моей жизни так долго, пока ты, глупая девчонка, все не поймёшь и не полюбишь меня...