Технология написания мемуаров

Ящик Инструментов
https: //www .altshuller .ru/ stories/ story4. asp (убрать пробелы из ссылки)
 
...С мемуарами дело обстоит просто. Сначала надо придумать общую схему. Потом начало мемуаров, а все остальное - по ходу дела...
Что касается общей схемы, я тут успел подумать. Сама идея мемуаров мне не нравится, потому что неинтересно рассказывать о себе. Вот мемуары о другом - такой вариант годится! Скажем, какие шикарные мемуары можно написать о Злотине. На днях мне показывали его во сне. Злотин был в римской тоге. Это неудивительно. Потому что в последние дни я почитывал историю Древнего Рима. А там - половина иллюстраций - древние императоры. Половина из них, как две капли воды, похожи на Злотина.

Например, император Нерон - вылитый Злотин. Только молчит. Так вот, Злотин был в тоге, чем не прекрасное начало для мемуаров! И титул у него был (титулы, это неудивительно. У всех были титулы: Помпей Великий, Юлиан Отступник). У Злотина был титул - Археоптерикс. Почему Археоптерикс?! Непонятно...
Второй вариант. Писать мемуары надо не в старости, а так сказать, предварительно. На старости писать мемуары плохо тем, что врать нельзя. Например, нельзя писать, что я охотился в Африке на львов. Не все поверят. Мемуары, которые я сейчас пишу, можно сочинять в возрасте пяти лет. Мемуары были бы о том, как я потушил множество пожаров. Всевозможных пожаров: на воде, на земле, под землей...
Мемуары можно было писать и лет в двенадцать. Это уже были бы преимущественно морские мемуары.

Практику написания мемуаров к концу жизни я считаю порочной. Полагаю, что писать надо заранее. Я понимаю, что именно писать, говорить надо не о себе. А если уж о себе, то надо писать предварительно.

Есть два стиля мемуаров, два способа начала.

Способ первый - классический: Иван Иванович Иванов родился в Н-ском уезде Ивановской области тогда-то... Читатель вымирает от скуки на первых страницах... Хотя дальше там уже что-то такое начинает происходить. Нет интересного...
Есть второй способ - художественный. Он состоит в том, что мемуарист приводит такой эпизод, который может быть эпиграфом - как показательный эпизод. Наиболее яркий, интересный. А потом начинается прежняя волынка: Иван Иванович Иванов родился в Н-ском уезде Ивановской области...

Мы пойдем по второму пути. Надо только выбрать «пусковой» эпизод. Самое главное в такой ситуации - не думать. Что мы имеем сейчас? Мы имеем больничные хлопоты. С утра анализы, потом порошки, потом уколы, потом массаж и так далее... Здесь жизнь моя бедная и вместе с тем очень удобная для создания мемуаров. Ибо есть что вспомнить. Мне трудно перепутать. Если бы я лежал в больнице раз восемьдесят, то я мог спутать, например, 62-ю лежку с 17-й. А я лежал один раз в жизни. Это было в 1944-ом году в августе. Учился я тогда в военно-авиационной школе. Заболел свинкой. Детская болезнь поставила в тупик военных врачей. Они долго не могли определить, что со мной. Высокая температура, шею ломит... Военные врачи не привыкли к детским болезням. Но через какое-то время нашлась врачиха, которая определила, что это свинка.

Когда свинка начала проходить, она меня с этим диагнозом (на латыни очень длинное и замысловатое название) направила в Тбилисский окружной госпиталь. Прибыл я туда уже почти здоровым. Но армия есть армия! И если уж попал в госпиталь, то из него просто так не выйдешь. Пока один доложит другому... пока наверху примут решение... пока это решение обрастет всякими бумагами...

Мне там было скучно. Выяснилось, что библиотеки в этом госпитале нет. Скурили. Небольшой довоенный запас книг был скурен. Основной процедурой в госпитале у меня было - дождаться вечера, чтобы попасть на кинокартину.

Впрочем, днем у меня было еще одно развлечение. Я вошел в контакт с одним инвалидом, владельцем инвалидной коляски. Он не очень любил ею пользоваться. А я катался на ней. Коляска без мотора. Дергаешь за рычаги, и она катится. Я целыми днями катался. Все уступали дорогу.

Как-то вечером должен был идти фильм «Праздник святого Йоргена». Это один из тех фильмов, которые я очень люблю. Видел я его раз 20. Решил поехать на просмотр кинофильма своим экипажем. Госпиталь занимал большую территорию. Местность гористая. К кинотеатру, который находился внизу, вел спуск. Я этого недооценил, когда ходил пешком. Поехал по этой дорожке... И тут произошла потрясающая вещь. Я, честно говоря, не помню, как это случилось. То ли не сработали тормоза, то ли я забыл, где они. До этого я ездил по ровной дорожке и не пользовался тормозами. Мне оставалось проехать метров 30. Дорожка узкая. Слева - кювет, справа - забор. Впереди идут двое. Как выяснилось впоследствии, это были начальник госпиталя и его боевая подруга. Начальник госпиталя имел обычную комплекцию, во всяком случае, по сравнению с боевой подругой. А боевая подруга занимала где-то три четверти пространства. У меня возникла моральная проблема, которая потом меня всю жизнь мучила. Тележка-то не для прогулок, не для здорового человека! Ноги торчат вперед. Я подумал, что въеду в центральную часть либо того, либо другого. Это было совершенно ясно. Только вот в кого? В течение каких-то долей секунды надо было принять решение: или начальство, или женщину - протаранить. Поднять ногу на начальство я не мог. С 8-го класса в военно-морской спецшколе... Военный дух не позволял заехать в кормовую часть начальства ногами - нет! Не укладывалось. Еще труднее было представить подобный контакт, такую стыковку с женщиной. Пришлось решать на ходу, в какую-то сотую долю секунды… Я выбрал кювет.

Самое обидное в этой истории то, что ничего страшного не произошло. Коляска сломалась, я уцелел. Ни ушибов, ни царапинки не было. Все раненые и больные, которые прохаживались в это время в ожидании кино, увидели потрясающее зрелище. Разгневалось только начальство. Дама, по-моему, не поняла, что происходит. А начальник разгневался потому, что я не умею ездить, и свалился в кювет. Он не понял, что я свалился туда, самоотверженно прикрывая его.

Меня за два часа излечили окончательно. Спешно написали характеристику. Дали необходимые бумаги. Сняли с меня балахон, дали обмундирование и выкинули за ворота на ночь глядя.

Вместо «Праздника святого Йоргена», я потом очень долго добирался до железнодорожной станции.

Вот такая история. С нее можно было бы начать, как вы думаете?.. Она по-своему величественная. Если подумать, то в серьезных, трагических событиях - почти всегда есть комедийная сторона.