Скворцов,учитель русского языка и литературы,последнее время работал директором школы. Школа при нем обрела надлежащий вид: построили спортзал,обиходили площадки вокруг школы,огородили территорию красивым фигурным забором,навели порядок в столовой-теперь получили возможность правильно и сытно питаться.
-Вытряхиваю из начальства все и даже больше,-хвастливо заявлял Скворцов,
щуря маленькие злые глазки.
Когда Юрий Трифонович находился в учительской,а не у себя в кабинете,в помещении нависала напряженная тишина. Все старательно делали вид,будто чрезвычайно заняты.
Были,конечно,и такие,которым нравились порядки,заведенные в школе:точность,пунктуальность,ровное и доброжелательное отношение к ученикам.
-Понимаешь ли...-сказал Юрий Трифонович жене в то утро,-понимаешь ли...
Ведь опять драка! Добро бы в первом классе-кулачонками помашут и разбегутся,а потом помирятся. А ведь это в девятом классе! Ну,вызвал я зачинщиков,поговорил с ними. Бесполезно-как с гусей вода. Стоят сбычившись,а в глазах-застарелая ненависть,непримиримость. Получается школа-одно государство,а внеурочное время-другое. И не состыковываются друг с другом. Здесь-одни законы,там-другие. Плохо мы
знаем своих учеников.
Дело с дракой разложили по полочкам,утрясли вместе с родителями,кое-что "замяли",и в школе надолго воцарился мир. Хороший-ли,плохой-ли-кто знает.
Гораздо хуже было с так называемой безотцовщиной. Не найдется у взрослых слов,способных передать страдания ребенка,оставшегося по тем или иным причинам без отца. Известны случаи(об этом и в газетах писали), когда матери обманывали своих чад:геройски погиб,мол,гордись отцом...
Но чаще один,двое,а то и четверо несмышленышей встречали отца,идущего рядом с приемными детьми,а то и вовсе без детей,но грязного,обросшего щетиной,пьяного,тупо и бессмысленно таращившего мутные глаза на невесть откуда взявшегося маленького человечка,робко заявлявшего: "Ты мой папа. Пойдем домой".
Влезло бы это человекообразное пьяное чудовище в душу своего дитяти,осмыслил бы его муки хоть на мгновение... Но этого мгновения нет. Не дано оно... Мимо.
Ребенок сжимает кулачки. Сердце так и живет,не разжимаясь. Кто из него вырастет.
До пятнадцати лет дорос и Антошка Дербенев. Превратился в коренастого крепыша-девятиклассника ,вдохновленно вравшего,что его отец разъезжает по важным командировкам. Взрослые слушали его горькой ухмылкой,товарищи завидовали:слово"командировка" казалось им загадочным и весомым. А что брюки порваны и ботинки протекают,так это ничего:отец новые купит. Привыкли,больше не спрашивали.
Вызванный на педсовет за сорванный урок у молоденькой учительницы истории он,не опуская глаз перед директорским взглядом,громко заявил:
-А я еще и не так могу. Ха!
Учителя ахнули.
Антон спрятал в карманы руки с подрагивающими пальцами. Парня отпустили,дав испытательный срок(иначе исключат из школы).
Педсовет прошел вяло. Всем было неловко,стыдно за свое бессилие и еще за что-то,чему не нашлось названия. Директор сам пошел на квартиру к Дербеневым выяснить ,в чем дело. Парень учился неплохо. Дотянул до девятого класса. Что с ним.
Откуда нервный срыв?
Проработав двадцать лет директором школы,Скворцов привык считать учеников некими статистическими данными,которым необходимо обеспечить учебный процесс,питание,пространство для нормального развития. Сколько-то полагается воздуха,калорий,зелени на каждую статединицу-ученика. Предоставит все это статединице и душа спокойна.
Никто бы,конечно,и не потребовал от директора школы "доходить" до каждого ученика со всеми его нуждами и капризами-это физически невозможно. И Юрий Трифонович был спокоен. Мимо него по рекреации пробегали мальчишки и девчонки ,кричали при встрече с ним,замедлив бег: Здр...Юрий Трифыч",-и проносились мимо.
То,что он увидел в квартире Дербеневых,потрясло его и было очень далеко расположено от рассуждений о необходимости научить детей разумно и глубоко мыслить. Сбило с толку. Ошарашило. Обескуражило.
Во первых,трудно было назвать квартирой то,что предстало его глазам .Деревянный дом барачного типа разбили когда-то на отдельные комнаты площадью в девять-двенадцать метров,"всунули" туда печи с дровяным отоплением. А жильцы кто,как мог,заполняли крохотное пространство комнаты кроватями,столиками,стульями. В комнатке Дербеневых был радиоприемник. Стоял на подоконнике у кровати подростка. Что-то хрипя и подвывая передавал. Две железные кровати,стол,два стула,охапка дров перед печью,пара учебников на столе,посудная полка на стена,одежонка-на вбитых в стену в углу. Все.
" Не густо",-озадаченно подумал Скворцов.
Вслух сказал Антону,дерзко смотрящему в глаза: -Хотел вам,молодой человек,сказать: "Рассказывайте,да не могу. Не получится ... Прости меня,дружище,вот за все это... Нас прости,меня если сможешь... Не смогли,не сумели,проглядели..."
Антон удивленно глядел на директора. Ждал пояснения. Коренастый,смуглый,он держался несколько развязно,Заложив руки в карманы. Одетый в домашние спортивные
брюки и старую футболку он казался более худым и щуплым,чем в школьной одежде. Лицо с кожей сероватого оттенка,неприязненный взгляд темных глаз.
Что-то почудилось Юрию Трифоновичу в парне такое ,перед он оробел. Это было подспудное ощущение почти неосознанное,сродни чувству неловкости от того,что выглядит в глазах этого ученика то ли смешно,то ли скандально-наказывать,мол явился,матери жаловаться на ученика за его плохое поведение в школе. Да он кому хочешь физиономию набок своротит -вон,смотрит-то как зло! И улыбка на губах змеится . Улыбка недоверия,отчужденности: "Все вы хороши... На нас-галочку в отчете поставить. А как же -директор лучшей школы в городе. Успеваемость зашкаливает на самых высоких цифрах. Сам к ученику пришел,вот,какой он передовой,внимательный к ученикам..."
-В общем,так,Антон. Ты хорошо заканчиваешь школу,совершаешь только те поступки,которые совершает обыкновенный порядочный человек . А я разыскиваю твоего отца... Слушай внимательно,ты уже взрослый... прописываю ему пару таблеток,чтобы он не забывал собственного сына. Идет?
Антон заметно побледнел и опустил голову.
-Откуда вы узнали? Отец у меня не пьет.
-Ладно,оставь. Постараемся,чтобы он и впредь не пил. Идет?
-А вдруг не получится? Тихо спросил Антон.
-Получится. Я уже говорил с ним. Не с пустыми руками пришел я к тебе.
Парень подался вперед.
-Если придет,береги его.
-Да я...
-Не придет-грош ему цена. Тогда не жалей о нем,не мучайся. Понял?
Скворцов посмотрел на часы.
Отец Антона пришел точно в назначенное ему время. Худой. Неопрятно одетый.
Скворцов подумал:" Нелегко будет Антошке". Уходя,шепнул парню: -Борись за него.
Антон ошалело мотнул головой:
-Ага.
-Ну,я пошел.
Ему не ответили-два человека,старый да малый. Они бестолково топтались на месте.
-Я сейчас,сейчас... торопливо шептал отец,доставая из кармана яблоко.- На-ка,сынок.
Антон бросился к печке.
-А я-чаю.
Больше нечего было делать здесь Юрию Трифоновичу. Только ни он,ни его ученик Антон не могли и представить себе,насколько трудной окажется эта борьба за отца.
Вино-то не вышибешь из человека одним махом. Говорят,целые народы от него,вина,вымирали. А Юрий Трифонович. Что-Юрий Трифонович? Заказнил он себя за свой поступок.
Зачем буквально притащил вечно пьяного человека к брошенному им сыну? Устоялось ведь застарелое горе в душе ребенка. Улеглось. И мать плакать перестала. А он,невесть откуда взявшийся чужой им человек разбередил раны. Долго кровоточить будут.
Наблюдая исподтишка за Антоном,"держа его в поле зрения",Скворцов понял,что одним визитом,тем,какой уже состоялся,не обойтись. Антон то приходил в школу бодрый,деятельный,то злой,мрачный. Он заметно похудел и подрос. Отстал от прежней компании,на переменах чаще стоя у окна в рекреации,о чем-то думал.
Наступила зима. Яростная,жгучая-лишний раз нос из дома не высунешь. За это время Скворцов буквально вынудил начальство,от которого зависело-дать или не дать квартиру какому-нибудь конкретному человеку,обещать сделать ремонт в доме,где жили Дербеневы,некоторых переселить в более просторные квартиры,а остальным расширить жилплощадь. Печное отопление заменить газовым.
-Улита едет-когда-то будет,-Пробрюзжал Скворцов,но все-таки остался доволен результатом изнурительных хлопот о предоставлении семье Дербеневых человеческих условий жизни. Классным руководителям дал задание проверить,как и в каких квартирах живут их подопечные ученики.
Второй визит к Дербеневым оказался удачнее первого. Скворцов решился идти.
Застал семью в сборе. Антон побежал открывать дверь. Встретил директора улыбкой. За столом сидели двое: щупленький мужчина и женщина,под стать ему-маленькая,с миловидным лицом. Комната была ярко озарена морозным зимним солнцем,и это подробности Скворцов уловил моментально. У него отлегло от сердца.
Антон представил гостя:
-Это Юрий Трифоныч,наш директор... А это,-сказал он,указывая на хозяев,-мама,Марья Ивановна,и па... папа,Аркадий Геннадьевич.
Марья Ивановна бросилась на кухню:
-Я сейчас,сейчас !
А Антон указал гостю жестом руки на стул у стола.
Скворцова угостили щами и тушеной с мясом картошкой.