Вот уже сорок восемь лет у меня в шкафу лежат его письма. Надо выбросить, но никак не могу. Его жена, у него на глазах, сожгла все мои письма к нему и все мои фотографии. Наверное, правильно сделала, а я... храню. Совсем пожелтели и выцвели страницы. Скоро юбилей. Юбилей его писем ко мне и моей памяти. Пора, пора выбросить эти письма, но никак... Кто-то посоветовал зарыть их в лесу. Глупо как-то... И вот, недавно, я начала их выбрасывать мысленно: иду к мусорному баку, открываю крышку и выбрасываю. В одном воображении- выбрасываю письма целой пачкой, крепко перетянутой тесьмой. В другом- рассыпаю письма над баком веером: пусть погибают свободно, в полёте. Теперь это уже ритуал- перед засыпанием "относить письма на выброс". Засыпая, слышу слова из одного его письма: "Только дождись меня, моя прекрасная, Елена, только дождись..."
Посткриптум.
У него- шесть внуков. Пенсионер, двадцать лет, как разведён. Я в разводе шестнадцать лет. Написала ему. Ответил:
"Сочувствую твоей депрессухе. Когда взрослый человек начинает кoпаться в прошлом, очевидно не все в порядке в настоящем. Но это все только мысли. Гони их прочь. Жить осталось совсем немного. Посмотри в окно. Лето же - солнце, трава зеленая. Это - счастье".
Хочу пойти в парк и эти письма сжечь.
(14 сентября 2019)