Иногда бывают странные, необъяснимые вещи. Сколько ни крути – не поймешь. А тайный смысл, безусловно, имеется.
Много лет назад я оказался в Москве. Очень хотелось резко изменить свою жизнь. То, что тогда меня окружало на Урале – не устраивало. И вот – столица. Днем – рабочий «по лимите», вечерами и в воскресные дни – погружение в Москву. Она меня пьянила. По субботам можно было послушать бесплатные лекции по литературе для абитуриентов в старом здании МГУ. Заходи и садись – даже паспорт не спросят. А еще – меня привлекали пестрые полки букинистических магазинов. Где – не помню – я приобрел «Фауст» Гете. По сходной цене. «Школьная библиотека» выпустило книжку в 1949 году. Серое обыкновенное издание: не залюбуешься. Я почему-то всюду ее носил с собой. А одно четверостишие подчеркнул карандашом:
Пергаменты не утоляют жажды.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.
Эти слова казались мне гимном. Они оправдывали мое своевольное пребывание в Москве.
И вот как-то раз на Калининском проспекте я зашел в пивной бар – красивый и похожий на ресторан. За столиком познакомился с парнем. Из Ростова-на-Дону, он в Москве был проездом. Сошлись быстро, что часто случается между молодыми людьми. До Курского вокзала шли пешком, смеялись и разговаривали, не умолкая. Он говорил, что в Ростове – замечательно жить. Что там запросто можно устроиться на работу и заочно получить образование. А еще пообещал, что нелегально устроит меня в свое общежитие, и проблем с жильем не возникнет, если вдруг решусь на переезд. Проводил его. Но мысль о переезде в город на Дону – не оставляла. И решился все-таки. Купил билет в общий вагон – и туда.
Первым делом подался в общежитие своего нового знакомого. Естественно, что он меня не ждал. Уехал к себе в станицу, а когда вернется – неизвестно. Я поселился на вокзале. Паника пробирала до костей. В камере хранения спрятал немного денег – это чтобы в Москву вернуться, если ничего не выйдет. А ничего и не вышло. Чтобы не голодать, сдал букинисту стопку книг, купленных мною в Москве. Тогда это было ценностью. И среди них – «Фауст».
Дорогу назад милосердная память не сохранила в своих кладовых. Снова Москва, утраченные иллюзии – чередой. И вернулся на Урал.
С тех пор я прожил как будто несколько жизней. События приходили и уходили, унося с собой людей, с которым был связан. Многое изменилось.
И вот в конце августа около метро «Проспект Космонавтов» увидел мужичка. На грязной клеенке – книги. Одна из них бросилась в глаза – серое издание «Фауста». Потемнело в глазах. Схватил ее – а там подчеркнутое четверостишие.
Закидал мужичка вопросами. Ответы были похожи на пощечины: не знаю, откуда книжка взялась. Не помню. Не разумею.
Брел с этой книжкой по Ильича, как пьяный. И она почему-то мне душу жгла. Нехорошо стало. Я зашел в библиотеку имени Горького. А там полка – свободный обмен. Поставил ее и ушел. Через неделю ее там не было. Чудно!