Этот день обещал быть особенным. С самого утра он почувствовал, что что-то произойдёт. Так и вышло. Проходя через оживлённый перекрёсток, он вдруг ощутил боль и скорбь, собравшиеся в этом месте. Он недоумённо остановился. Вокруг текла совершенно обычная жизнь, ходили утренние торговцы с бидонами и сумками, проезжали рикши, крестьяне везли что-то на грузовых велосипедах, неторопливо прошла корова со впалыми боками. Но он явственно ощущал здесь тоску, неимоверную печаль, незримо клубящуюся, сжимающую сердце. Он понял, что Сила вела его именно сюда, здесь конец его пути, начатого два месяца назад в Ришикеше. Он подошёл к дереву на обочине и скинул свои нехитрые пожитки. Деловито разложился, поставил кружку для подаяния и сел, перебирая чётки и читая вполголоса мантры.
Словоохотливые крестьяне вскоре рассказали ему, отчего на этом месте зависла скорбь: как раз под этим деревом несколько месяцев назад повесился молодой парнишка, которого бросила девушка. Он ушёл в солдаты, а она нашла другого. Он приехал на побывку, узнал об измене и в тот же вечер совершил самоубийство. Когда она узнала об этом, то тоже хотела покончить с собой, но родственники удержали её. Однако мать парнишки не выдержала, через месяц умерла, сердце отказало.
Крестьяне пообещали кормить его, пока он будет жить здесь, под деревом; он, в свою очередь, пообещал им оставаться здесь и читать молитвы, пока скорбь и тяжёлая карма не рассеются.
Ночью ему приснился сон. Молодой парень в солдатской форме пробежал мимо него с букетом цветов. На деревянном мостике через небольшую речку стояла девушка и задумчиво глядела на воду. Парень подбежал и протянул ей цветы, но она как будто не замечала его. Всё так же задумчиво она забралась на перила, оглянулась грустно на парня и вдруг прыгнула в воду. Парень что-то кричал, но не было ни звука; лицо его было перекошено ужасом, он рвался прыгнуть за ней, но чего-то боялся. А она так и не появилась над водой…
Проснувшись, он был озадачен этим сном. Почему-то покончила с собой девушка, а не парень. Он решил расспросить крестьян про невесту солдата подробнее.
Оказалось, что когда он уходил в армию, она пыталась всеми силами удержать его. Она и рыдала, и угрожала, но он был непоколебим. Он считал, что он прирождённый воин и должен идти служить. В отчаянии она пригрозила, что если он уйдёт, она найдёт себе другого и выйдет за него замуж. Он только рассмеялся и сказал, что она слишком любит его, чтобы уйти к другому, и поэтому будет ждать его столько, сколько потребуется. Но всё сложилось иначе: через два года службы, когда он решил остаться в армии ещё на пять лет, к ней посватался богатый торговец из большого города. После семейного совета она согласилась. Она написала солдату письмо, где подробно рассказала о своих мотивах и просила не обижаться и понять её. Но оказалось, что письмо не дошло. Когда он приехал на побывку и узнал обо всём, он хотел пойти убить и свою бывшую невесту, и её нынешнего жениха, как раз приехавшего к ней. Друзья еле-еле отговорили его; весь день он пил, а потом, когда стемнело, вдруг куда-то пропал. Через час его нашли тут, висящим на дереве…
Он вздохнул. Ох уж эта молодёжь… Весь день он просидел, прикрыв глаза, перебирая чётки и читая мантры. Но к вечеру он почувствовал странный озноб. Он лёг под дерево и вдруг ощутил, что какая-то сила давит ему на грудь. Ему стало трудно дышать. Он стал быстро перебирать свои чётки и распевать защитные молитвы. Сила медленно отступила от него, он снова стал дышать свободно. Тогда он решил поговорить с духом солдата.
Два дня он проводил особые обряды, чтобы очистить свой дух и быть готовым встретиться с миром мёртвых и не оказаться поглощённым им. На третью ночь солдат явился ему во сне. Он был печален и сердит.
— Зачем ты здесь сидишь? — сразу начал ругаться солдат. — Зачем этот балаган? Мне не нужны твои молитвы и обряды. Убирайся отсюда, иди, откуда пришёл!
— Тише, я здесь, чтобы помочь тебе, — ответил он солдату. — Верховный Бог послал меня, не я это придумал. Если тебе не нравится, что я здесь, скажи Ему об этом сам, — улыбнулся он.
Солдат смотрел угрюмо.
— Ты всё ещё живёшь тут, у дерева? — продолжил он. — Это твой дух душил меня?
— Мой, — недовольно буркнул солдат.
— Послушай, убив меня, ты ничего не исправишь, а скорее всего, даже сделаешь хуже. Ты сейчас просто дух, живущий возле дерева, и можно сказать, что Господь помиловал тебя. Обычно Он забирает самоубийц в ад, и поверь мне, что пять минут, проведённых в аду, тебе покажутся вечностью. У тебя теперь есть шанс раскаяться и уйти на небо, чтобы потом переродиться и искупить свой грех, страдая в новой жизни, либо ты можешь продолжать упорствовать, и тогда Всевышний отправит тебя в ад. Выбирать тебе.
Солдат посмотрел на него с ненавистью:
— Сколько времени я могу думать?
— Три дня, сын мой. Потом ты должен выбрать.
Солдат окинул его злым взглядом, развернулся, и его фигура медленно растворилась.
Молва о монахе из Ришикеша, которого Высшая Сила привела для очищения места самоубийства, быстро прокатилась по городку. Вокруг него стали собираться старики, дети и бродячие монахи. Через несколько дней пришла и она, бывшая невеста солдата. Она села молча неподалёку от него, по её лицу катились слёзы. Она просидела до заката, когда за ней пришли родственники и увели с собой. Он узнал, что её новый жених после всего случившегося расторг помолвку и уехал в свой большой город. Он вдруг понял, к чему был его первый сон. На следующий день он взял свои вещи и пошёл в дом девушки.
Он собрал ее отца и мать и сказал им, что знает, что у неё на уме. Она всё ещё грустит и думает о самоубийстве. Дух солдата живёт возле дерева на перекрёстке; его судьба пока решается. Если она покончит с собой, он не простит этого и пойдёт в ад. Если она попробует поговорить с ним и сказать, чтобы он не обижался, возможно, он всё простит и отпустит, и тогда сможет уйти на небо. Родители девушки были потрясены и обещали поговорить с ней. Они не догадывались, что у неё могут быть такие мысли; они видели лишь, что она немного грустит.
Через два дня родители и девушка пришли к нему под дерево. Она была бледна и молчалива. Отец кивнул ему: она согласилась. Он посадил её рядом с собой, взял за руку и начал особый обряд.
Через час их сознания погрузились в транс. Перед ними предстал берег речки из первого сна. Он вёл её за руку по этому берегу к солдату, который ожидал их у мостика. Солдат стоял недовольный; когда он увидел её, его лицо перекосилось:
— Что тебе здесь надо?! Я хочу обрести покой, зачем ты явилась сюда? Зачем ты привёл её?!
— Тише, она здесь, чтобы поговорить с тобой. После твоей смерти ей очень, очень плохо. Она думает о самоубийстве. Пожалуйста, отговори её от этого. Если ты её ещё любишь, не дай ей погубить себя.
Солдат выглядел ошеломлённым. Монах подвёл девушку к солдату и оставил их одних. Издалека он видел, что в глазах солдата появились сострадание и забота; он что-то говорил ей, а она плакала, закрыв лицо руками. В конце концов он тоже заплакал и обнял её. Потом он подвёл её к монаху.
— Она пообещала не совершать самоубийство, — сказал он. — Взамен я пообещал, что не буду злиться ни на неё, ни на Всевышнего. Я постараюсь простить всех. — Его голос дрогнул…
Монах смотрел на него с доброй улыбкой.
— Я ещё буду молиться за тебя, — сказал он, — чтобы твоя душа обрела хорошее рождение.
По лицу солдата текли слёзы...
***
Монах оставался под деревом на перекрёстке ещё два дня. Родители девушки принесли ему деньги и большую корзину фруктов. От денег он отказался, а фрукты раздал поровну всем, кто был вокруг. Сама девушка сплела ему красивую гирлянду из цветов. Он принял её, улыбаясь. На исходе второго дня он собрал свои пожитки и исчез в лучах заката...