Постель под ним была пропитана отчаянием. Когда приходила ночь, он укрывался одеялом с головой, сворачивался калачиком и дрожал. Он любил её и не мог забыть; она не любила его и не вспоминала. Ситуация была безвыходная.
Как-то раз, когда земля из белой начинает становиться чёрной, а деревья ещё не отбрасывают тени, она пришла к нему во сне. «Возьми этот колокольчик», сказала она и тоненько засмеялась. Она взяла его за руку и повела куда-то по летнему лугу, бескрайнему, как жизнь. Она смеялась, и он смеялся; он был так счастлив, как никогда раньше. Утром он долго лежал, вспоминая этот сон. Счастье быстро уходило из него, и он решил запомнить эту ночь и этот сон и то, что это был самый счастливый момент в его жизни. Уже к обеду он перестал быть счастлив, но тонкое воспоминание об этом сне ещё долго оставалось в нём. Каждый раз теперь, когда он ложился спать, он молил бога о том, чтобы она ещё раз приснилась ему и чтобы они смеялись и бежали, держась за руки, по летнему бескрайнему лугу. Но она больше ему не снилась. А наяву она была так же равнодушна и одёргивала руку, если рядом оказывалась его рука.
Когда земля стала жёлтой, а деревья перестали отбрасывать тень, он решил, что так больше нельзя. Он написал ей письмо, где рассказал обо всём: и про пропитанную отчаянием постель, и про сон со счастьем, и что теперь он молит бога про новый сон. В конце он написал, что любит её, и предложил встретиться. Она долго не отвечала; он проверял почту каждые три минуты. Наконец, от неё пришло письмо, что она сожалеет, но никак не может разделить его чувства.
Земля побелела, почернела, позеленела. Деревья обзавелись тенью. Временами он успокаивался, но потом опять видел её во снах, и тогда его постель снова пропитывалась отчаянием, ведь наяву ничего не менялось. Он решился послать ей ещё одно письмо, но на этот раз он не писал про сны и постель; он написал, что она прекрасна, как майский ветерок, колеблющий только что распустившийся ландыш; прекрасна, как лошадь, стоящая одиноко в туманном поле; прекрасна, как небесная лазурь, отражающаяся в глади лесного озера. На это письмо она ничего не ответила. Он подумал, что есть надежда, и стал писать ей новые письма, но через некоторое время она заблокировала его, и письма перестали доставляться. Он понял, что надежды нет.
Земля пожелтела, побелела, начала снова чернеть. Он привык и ко снам, и к отчаянию, и к тому, что в реальном мире ничего не меняется, как привыкают к долгой зубной боли или к хромоте. Как-то раз он гулял по городу и увидел её. Он вздрогнул, сердце его застучало. Но вдруг он разглядел, что она не одна. Рядом с ней был мужчина; она держалась с ним за руку и смеялась. Внутри у него похолодело. Он развернулся и быстро пошёл оттуда, проклиная себя за глупость и мягкотелость.
Две белых земли спустя всё было по-прежнему. Он дрожал, когда видел её. Она отворачивалась, когда видела его. К этому времени ему всё это уже надоело, как надоедает старая жена, от которой никуда не деться, но он смирился, полагая, что так оно и будет до конца дней. Но неожиданно всё закончилось. Ему предложили повышение с переездом в другой город. Он согласился, надеясь изменить хоть что-нибудь в их истории. Она снилась ему и там, в другом городе, но постепенно он стал забывать её. Через несколько лет он полностью успокоился; осталась лишь тёплая память о том, как он страдал и переживал. Он женился на местной девушке, через полтора года у них появился замечательный малыш. Но изредка он видел сны о том, как они бегут за руку по бескрайнему летнему лугу, и тогда он просыпался в слезах и курил до рассвета. Он не рассказывал жене о тех событиях и в такие дни говорил, что у него просто бессонница.
Как-то раз, через много лет, он приехал в город своей молодости и случайно встретил её. Годы не пощадили её внешность, но он понял, что в его глазах она всё так же прекрасна, как и раньше. Он пригласил её на ужин, она согласилась. Они весело болтали о делах прежних дней. Она давно была замужем, у неё было двое детей. Они наговорились вдоволь и теперь сидели в ожидании десерта. Вдруг она бросила на него пристальный взгляд, словно о чём-то задумалась, и он неуверенно накрыл ладонью её ладонь. Она опустила глаза и сжала его пальцы своими.
Час спустя они лежали у неё дома, отдыхая. Её дети были на каникулах в детском лагере, муж уехал к своим родителям в деревню. Он был счастлив, как тогда, в молодости, но теперь счастье утекало из него намного быстрее. Конечно, он подумал о том, чтобы им остаться вместе и даже сказал ей об этом, но они оба понимали, что это невозможно. Когда он уже обулся, она привлекла его к себе, и они жарко поцеловались. "Я тебе позвоню!", крикнул он уже в дверях. Она покачала головой.
Тайком они встречались ещё много лет, пока у них не умерли супруги. Дети выросли и разъехались; теперь им не от кого было скрываться и нечего стыдиться. Она перебралась в его город, и они купили небольшой дом на окраине. Он покрасил стены и положил новую черепицу, а она разбила перед домом клумбу с прекрасными цветами. По вечерам они пили чай на крылечке, и она смеялась, и он смеялся.
————————
© апрель 2017