Каждый раз, когда рядом проезжал поезд, дом дрожал, как будто вспоминая о том времени, когда она была ещё маленькой девочкой и выходила ночью в одной сорочке на коммунальную кухню, чтобы налить воды из общего чайника. Всё вокруг спало, и даже от дяди Олега из последней комнаты перед кухней, который обычно слушал радио почти до самого рассвета, сегодня не доносилось ни звука. Она медленно проходила по коридору, заставленному всевозможными вещами, и только половицы тихо поскрипывали под её босыми ногами. Но она не обманывалась этой тишиной, она знала: Он здесь. Тот, кто мучил её почти каждую ночь во снах и из-за которого она просыпалась вспотевшей, с мокрыми растрёпанными волосами, подавляя крик; тот, кто преследовал её по квартире, когда она приходила днём из школы и никого из взрослых ещё не было; тот, кого она раньше боялась, а теперь привыкла и даже немного скучала, когда он пропадал. В конце концов она решила дать ему имя. Так Он стал Борисом. Он был не против - он сказал, что лет сто его вообще никак не звали. Он не говорил, почему он выбрал её для своих странных игр (в какой-то момент она поняла, что он с ней на самом деле просто играет), ведь в квартире были ещё две девочки. Но им он совсем не показывался, как и взрослым. Только она видела его тень, слышала голос, ощущала присутствие.
Он сталкивал кружки и другие предметы, когда она проходила мимо. О, как часто ей попадало за разбитую посуду! Каждый раз её ругали, называли неуклюжей, а она, закусив губу, терпела эту несправедливость, ведь она была совсем невиновата, но об этом нельзя было никому рассказать. Лишь однажды она попыталась поведать о Нём матери, но та очень рассердилась, назвав дочь лгуньей и запретив гулять на улице два дня. Как-то он опрокинул велосипед дяди Жоры, стоявший в коридоре. Она быстро спряталась в своей комнате, и выбежавшие на шум соседи решили, что тот упал сам. К счастью, матери не было дома, и её не наругали. Один раз он выключил свет в ванной, когда там мылась тётя Роза из комнаты рядом с ними. Тётя Роза в темноте разбила стакан для зубных щёток и порезала осколками ногу. После этого она отругала Бориса и попросила, чтобы он больше так не делал.
Со временем он стал ей помогать. Как-то раз она потеряла учебник по математике. Если бы мать узнала об этом, ей бы сильно досталось. Она искала его по всей квартире и уже чуть не плакала, как вдруг увидела, что учебник лежит на кухне посреди их стола. А однажды ей не хватало денег на метро: она собиралась поехать на другой конец города, чтобы покататься с подругами на коньках по замёрзшему озеру. Но денег на проезд, оставленных матерью утром, оказалось меньше, чем нужно, и теперь ей пришлось бы остаться дома. В отчаянии она попросила Бориса помочь ей, и он ответил: когда она сунула руку в карман пальто, там оказался смятый рубль. Они с подругами даже смогли посидеть в кафе после катания на коньках.
В пятнадцать лет они переехали. Она скучала по Борису и однажды пришла в их старый дом. Ей открыл маленький мальчик, которого она не знала. Она сказала, что пришла из ЖЭКа и ей нужно осмотреть проводку. Мальчик пустил её внутрь, она прошла по квартире, пытаясь мысленно позвать Бориса, но тот не откликнулся.
Как-то раз, много лет спустя, она с мужем и детьми проезжала по району своего детства и неожиданно увидела свой старый дом. Она попросила мужа остановиться. Дом стоял с пустыми окнами и затянутый зелёной сеткой, наполовину оборванной ветром. Двери и нижние окна были заколочены. Рядом работала строительная техника, сносившая соседнее здание. Она подошла к дому и погладила шершавую кирпичную стену. Вдруг дом задрожал. Она оглянулась и увидела, что за дорогой движется товарный поезд, состоящий из длинной цепи цистерн. «Борис», прошептала она и погладила стену снова.
Когда она села в машину, старший сын спросил её: «Мама, почему ты плачешь, ты ударилась?» «Это просто ветер, Ваня, со мной всё в порядке», ответила она и вытерла уголки глаз платком.
—————————
© апрель 2017