Генкины родственники искренне радовались тому, что тот наконец женился. Ну и пусть, что в третий раз, зато пристроился-таки! Два брака случились в его жизни, не считая многочисленных гражданских отношений. Женщин бросал без объяснений, абсолютно не испытывая вины ,не задумываясь об отвергнутых, об их чувствах и переживаниях. Не тушевался и по поводу того, что дочки были маленькими и нуждались в отце. «Время лечит и всё меняет»,-думал Генка.
Его женщины не были похожими одна на другую: разные типажи, разные характеры. Калейдоскоп судеб и чувств. Донжуанская биография, которую можно листать на старости лет, вспоминая и краснея от волнения , дала большой список имён, в котором числились и юные особы , и дамы-ровесницы. Мелькали лица и города: сходился-разводился, знакомился-разбегался. Не мог , как ни старался, растолковать себе, чего он ждёт от женщин, что ищет. Запутался окончательно. Вид стал потасканный, глаза выдавали растерянность и неудовлетворённость. Внутри поселились пустота и желание выть. Почти шестьдесят, у одноклассников счастливые семьи , а он спит в обнимку с котом , по утрам в опустевшей квартире остервенело режет сыр для бутербродов. Один- одинёшенек. Изредка звонят дочери, иногда заходит сосед.
Надо что-то менять! Женщин много, только свистни… Ну есть же среди этой армии блондинок, брюнеток, шатенок, рыжеволосых... та, от которой невозможно будет уйти. Где только она?Да что же это такое! Ну найдись ,суженая, поскорее!
Жёны ему попадались прекрасные. Умницы, трудяги, любящие, нежные и заботливые. Но Генка почему-то не видел их достоинств. Ему всё казалось, что там, в метро, в парке, среди отдыхающих в Огниково …найдётся единственная и неповторимая. Своя!
Ну вот же она! Нашлась! Обеспеченная, смазливая, с должностишкой. Голос у неё был обволакивающий, но какой-то ненастоящий, кукольный. «Ничего, привыкну»,-сказал себе Генка и повёл новую пассию в загс. Квартира у Людки есть, дачка тоже, машина на ходу, гардероб от нарядов ломится. С такой не стыдно и братьям показаться.
Новая пассия через неделю опостылела. Генка лежал в кровати с Людкой и думал о несчастной доле, о невезении. Незаметно дрёма сковала тело, и он захрапел.
Ему приснилась мама. Она пришла в белой блузке и в чёрной юбке. Долго стояла подле него и смотрела пристально. Потом мама сняла с головы цветастый ситцевый платок и сказала: « Не умеешь ты любить, сынок. Потерял это счастье. Душа твоя не звенит. Она пустая, холодная».
Генка проснулся в поту, вскочил с кровати, сел на стул, закурил: "Не ладится в отношениях с женщинами, потому что растратил чувства, разбросался ими, не соберёшь теперь. И как заполнить ту пустоту, что в сердце? Куда идти? Кто поможет?"