Вы что – совсем не помните,
как жили в синей комнате?..
Когда-то она жила в синей-синей комнате. В комнате не было ни потолка, ни пола, ни стен… Мебели тоже не было. За исключением стула, на котором она и сидела. Потому что попробуйте-ка ходить по комнате, в которой нет пола.
Она сидела и смотрела вниз. Странно: но низ и верх в комнате были, потому что было окно с подоконником. На подоконнике стоял цветок в горшке, а за окном был различим город – с улицами и домами. Оставалось лишь догадываться: какие в этих домах были комнаты – какого цвета и планировки. Неужели, тоже синие, без потолков и стен?..
Так вот она сидела на единственном стуле и смотрела себе под ноги, туда, где лежал листок бумаги. Потому что это было – письмо. Но почему она не взяла его в руки, чтобы прочесть? Или ей требовались очки «плюс 3», которых не было? Да что очков – у неё вообще ничего не было: ни платья, ни нижнего белья, ни тапочек домашних. Она сидела на своем стуле совершенно голая и читала письмо, лежащее у ножки стула. Дальнозоркость позволяла ей это сделать.
Письмо прислал её возлюбленный. Он писал, что скоро вернётся из дальних стран, и они встретятся. Ей было грустно. С одной стороны она ждала встречи с любимым, с другой, что она могла предложить ему кроме этой синей-синей комнаты – комнаты своей души.