В детстве я любил спрятаться за шторами. Я и сейчас люблю, но только с другой стороны - город за окном такой холодный…
Раньше прилипнешь лбом к стеклу и смотришь как завороженный вниз - на улицу. Зажигаются огоньки, спешат мокрые человечки и целый мир, в котором я бы сам решал, что мне делать.
А теперь за шторами прячется моя жена. Вечером, почистив зубы, я сажусь на холодную кровать, а она замирает за шторкой – нет ее.
- Где же моя Масечка? – спрашиваю я. Но шторы не шелохнутся.
Я кряхчу, ворчу и укладываюсь снова один.
Темно. Мои руки, грудь и живот кажутся совершенно черными на фоне белой пижамы. Наверное, я мавр.
- Я так устал… Я хочу, чтобы Масечка рассказала мне сказку… - говорю я жалобным голосом.
Проходит еще несколько минут в тишине.
- Пол холодный, Масечка. Ложись в постельку.
- Масечка, мне все это не нравится. Я ведь не жалею для тебя ничего!
Тишина, только пищит какой-то электрический комар.
- Филиппов спрашивал, можно ли к нам в гости на выходные… - говорю я и замечаю, что штора слегка колышется.
Я закрываю глаза. Среди неправдоподобных разноцветных фигур на черном фоне я вижу ее и Филиппова. Они идут, взявшись за руки, по усыпанной желтыми листьями аллее. Маленькое осторожное счастье на полчаса после обеда. Тепло и тихо. Филиппов так похож на меня, только значительно моложе.
- Ладно… - говорю я, поворачиваясь на правый, удобный бок, и чувствуя, что сонное благодушие нисходит на меня. - Завтра придушу…