Когда часы покажут полночь,
Над обесцвеченной страной
Взойдёт последних дней икона,
Последний дождь перед войной.
И долгим стоном будут биться
Седые птицы над силком,
Чужие люди, речи, лица
Стучаться звоном в тихий дом.
Так мальчик, посвящённый Богу,
Мне шлёт свой отпечаток губ
На письмах ветра и тревоги,
На крошках хлеба на снегу.
Изгиб ладоней - перьев веер,
В глазах - обрывки облаков.
Иди на свет, иди на Север,
В ингерманландский снежный кров.
Так тонко имя в сердце тает,
Подобно сейду на заре,
Молитвой, верой, сном и тайной
Приходит и звучит во мне.
С далёких витражей сошедший,
Как запах лилий над водой,
В садах любви горит черешней,
Дамасской розою святой.
И сквозь века, секунды, годы,
Сквозь пламени горячий треск,
Мужчина, посвящённый Богу,
Несёт назначенный мне крест.