Главный герой (Ян) приезжает в незнакомый город работать в некоем безымянном Министерстве. Он устраивается в отдел статистики, получив удостоверение «клерка второго класса».
У него отдельный кабинет, он знакомится со своим начальником по имени Борис, который оказывается, в общем-то, доброжелательным человеком, в отличие от сотрудников своего отдела, по всей видимости, завидующих Яну из-за его отдельного кабинета (отдельный кабинет – это очень престижно).
Министерство является безумной и бюрократической организацией. В архиве, например, бумаги теряются безвозвратно, а в «отделе уничтожения документов» с них снимают копии.
Ян печатает бумажки, даже не понимая, что они означают. С ним постоянно происходят странные события, вроде появления у него в кабинете так называемого «отдела проверок», в котором работают сотрудники Министерства, лишь отчасти напоминающие человека.
Ян тоскует от одиночества, хочет быть ближе к людям, но у него ничего не получается. Коллеги зло подшучивают над ним. Однажды они направляют его в подвал, где работают «дикие» «клерки третьего класса» и где очень небезопасно. Борис предлагает ему смириться, жить, как все, заниматься работой и не задавать лишних вопросов.
Однако Ян оказывается весьма упрямым.
Однажды он спасает из бумажного завала в архиве человека по имени Адам, сотрудника отдела регистрации, влюбленного в свою работу, и тот в благодарность хочет рассказать ему о Министерстве. Адам работает здесь уже три десятка лет, и многое знает.
Они встречаются вечером в пивной, и Адам посвящает его во многие тайны, вроде той, что Борис на самом деле пока что не настоящий заместитель начальника отдела, что печатные машинки сами умеют печатать, забытые в шкафу документы – незаметно размножаться, и что глупость – ценнейшее качество, и оно способствует карьерному росту.
Они договариваются встретиться еще, однако на следующий день Адам пропадает. Ян пытается его отыскать.
В отделе Адама также обеспокоенны его пропажей, предлагают Яну дождаться некоего «разъяснительного документа», в котором якобы должно сообщаться о том, что произошло.
Ян ждет. Документ приходит. Неизвестно, что в нем оказалось написано, однако коллеги Адама без тени смущения теперь начинают утверждать, что никакого Адама у них в отделе сроду не было.
Ян возмущен, он не успокаивается, и внезапно его начинают постоянно вызывать на Министерские суды над сотрудниками (нелепые, карикатурные, но весьма страшные мероприятия). Пока что Ян находится на судах «в роли зрителя» (так и написано в повестках), но ему говорят, что это только начало, и ничего хорошего его не ждет.
Ян по-прежнему не успокаивается, и однажды на суде сошедший с ума клерк говорит ему, что он напугал Министерство, и оно пойдет ему навстречу, но, разумеется, в рамках своей логики, отличной от человеческой.
На следующий день Ян вновь приходит в отдел Адама, и видит на его месте совершенно другого, абсолютно не похожего на него человека, однако тот говорит, что он – Адам, который здесь всегда работал, его друг, с кем он когда-то пил пиво, и сотрудники отдела послушно ему вторят.
Яну кажется, что над ним издеваются.
Неожиданно Адам-2 приходит в гости в кабинет Яна и пытается с ним поговорить. В последующие дни он приходит снова и снова. Фигурой незнакомец оказывается откровенно демонической. Он рассказывает странные, временами жуткие вещи про Министерство, однако он любопытен как собеседник, пусть и очень циничен, и Ян чувствует, что его привлекает общение с ним. Адам-2 хорошо к нему относится, и вопрос о том, кто он такой, и куда подевался настоящий Адам, потихоньку уходит, становится неважным.
Однако Ян находит в себе силы противостоять искушению, и отправляется в расположенную неподалеку от Министерства полицию подавать заявление с требованием найти пропавшего без вести человека.
Полиция оказывается не менее бюрократической организацией, чем Министерство. Заявление у него принимать не хотят (ведь оно испортит отчетность), подыскивая любые предлоги, и в конце концов, после гротескной сцены, в которой Ян, словно в кошмарном сне, убеждается, что не может передать заявление в руки полицейского, он, признав свое поражение, отправляется домой.
Однако он не унимается и теперь хочет идти к Министру, чтобы рассказать ему о произошедшем. Никто не знает, где его искать, однако Ян после нескольких странных приключений все-таки приходит в его кабинет. Там оказывается непонятный человек – не то Министр, не то секретарь Министра, он говорит Яну, что Министр исчез, да он и не нужен Министерству, оно существует само по себе.
После этого Ян оказывается еще на одном суде, где с ужасом осознает, что судят здесь как раз его, и за что, непонятно.
Ян начинает сходить с ума и решает пригласить «второго» Адама (появившегося), чтобы он помог найти «первого» Адама (другие варианты поиска он уже перепробовал).
Адам-2 странным образом соглашается помочь, для этого предлагает ему прийти в некий кабинет ночью. Ян приходит и оказывается на суде. В помещении находятся все, кого он когда-то видел в Министерстве. Яну зачитывают приговор – завуалированную смертную казнь.
Ян пытается убежать, толпа гонится за ним. Он прячется в каком-то кабинете в шкафу, после чего среди вбежавших в кабинет сослуживцев Яна происходит карикатурная дискуссия о том, как привести приговор в исполнение. В конечном итоге клерки решают Яна съесть (именно так), однако за стенкой шкафа оказывается тайный лаз, Ян падает в него, катится кувырком по наклонному полу и попадает в шкаф, который стоит в его кабинете. Он выбирается наружу, и тут в кабинет заходит Адам-2 и говорит, что толпа бегает по Министерству в поисках Яна. Ян обвиняет его в том, что он привел его в ловушку, однако Адам-2 говорит, что не предполагал, что суд обойдется с ним так строго, и думал, что пережив заседание, Ян успокоится и станет добропорядочным клерком.
Ян не смиряется даже сейчас, но Адам-2 отводит его в крохотный незаметный кабинет под лестницей, где сидит похожее на гомункула непонятное существо, судя по всему, наделенное мистической властью, и переписывает документы. Возможно, это некий «бог Министерства».
Существо произносит что-то вроде проповеди, в которой советует Яну стать таким же, как все.
Силы оставляют Яна, он соглашается с существом, выходит в коридор, где его радостно и доброжелательно встречает толпа (несмотря на то, что она только что хотела его сожрать). Однако теперь все хорошо, он смирился и стал для них своим, обычным сотрудником Министерства.
Двойники
http://proza.ru/2018/07/02/1256