Очевидно, этому суждено было случиться: она начала писать роман. Ни для публики, ни для денег это ничего не значило и вряд ли имело ценность. Непростительная роскошь в трате времени и сил. Но он оказался ей так дорог, что уйти непонятой (а он её так и не понял, или — понял так, как это удобно и нужно ему) она себе не разрешила. Захочет — прочтёт. Не захочет — оставит вычеркнутым из прошлого, которым научился не дорожить.
Чтобы было максимально объективно, она писала от третьего лица: что понимала, как реагировала, что чувствовала, почему поступала так, как поступила, — полная объективность. Как выглядели его слова, поступки и реакции — было её отражением, а вот почему он поступал именно так — объяснит себе сам, место будет везде оставлено. Если захочет объяснять — себе, другим, — результат будет достигнут. А не захочет — достигнут тем более: презрение к самому себе вернётся.
И, конечно, в самом начале она просила у него прощение: будет больно, очень. Поэтому и не настаивала на прочтении.
Храни его Господь и не покидайте её силы.
Глава 1.
Стоило ей опубликовать несколько страниц той давней истории, как он заёрзал. Интересно смотреть на вещи, которые ты сотворил, чужими глазами. Чужим опытом жизни охватить давно отзвучавшие слова, взглянуть на себя в конкретных сценах, позах, поступках. Ведь мы не узнаём свой голос в записи — он кажется чужим, несовершенным, недоделанным, не своим. Потому что мы не слышим себя со стороны, не улавливаем тембра и интонаций. Так и во всей полноте существа: — Да не было этого со мной! — вопиёт твой внутренний мираж. Нет, было, — отвечает твоя тень в чужом сознании.
Путешествие в преисподнюю даровано богами и закоулками памяти. Чтобы перестать всматриваться в темноту, пустим свет туда, что он с такой лёгкостью выбрасывает из своей сиюминутно подстраиваемой реальности. Как только она начала воскрешать день за днём (а сделать это по их стихам и статьям было несложно), как только были сформулированы первые «почему» и даны или найдены на них ответы, ей стало возможно дышать и жить дальше. Он же помнил слово, которое его так взбесило, — ЧИСТОПЛОТНОСТЬ. Элементарная здоровая привычка не лезть туда, куда тебя не просят и не приглашают. Не выстраивать людей на шахматной доске своих планов, а спокойно заниматься своим делом. Но ни спокойствия, ни своего дела у него не было. А была колоссальная претензия ко всем и ко всему миру. Вот о ней и пойдёт речь.
* * *
План романа
Вместо предисловия
Глава 1
1. Антихрист с Мережковским
2. Первое чтение статей
3. Стул без спинки
4. План действий
5. Новое лицо в доме
6. Первое чтение стихов
7. Музыкальный суп
8. Первое чтение перевода
9. Ключ
10. Уход первый.
Глава 2
11. Грамматика с пивом
12. Интервью артиста
13. Снова студент
14. По чужим правилам
15. Полный дом
16. Интервью мальчика
17. Другая музыка
18. Люди вокруг
19. Фантазии и реальность.
20. Уход второй.
Глава 3
21. Поиск отдушины
22. Старые знакомые
23. Настроение творческое
24. Знаток и ценитель
25. Интервью певицы
26. Воспитание юности
27. Мюнхенские страсти
28. План медового угара
29. Венские рёбра
30. Уход третий.
Глава 4
31. Море лжи
32. Блудный сын
33. Грамматика дня
34. Ночные бдения
35. Второе чтение статей
36. Разные авторитеты
37. Лыжный инструктаж
38. На грани срыва
39. Первый Инсбрук
40. Чужая жизнь
Глава 5
41. Залы, бары, вечера
42. Плавательный концерт
43. Второй Инсбрук
44. Не хлебом единым
45. Вокзальное нытьё
46. Грамматика сдачи
47. Концерт в доме
48. Уход четвёртый
49. Новый план на двоих
50. На дне рождения
Глава 6
51. Желание свободы
52. Изгнание из дома
53. Рождественские вопли
54. Бедный родственник
55. Третий Инсбрук
56. Сессия кое-как
57. Третье чтение статей
58. Праздник зимы
59. Угон машины
60. Расторгнутый договор
Глава 7
61. Побитая собака
62. Чужие жилетки
63. Страх чёрной ауры
64. Танц-пляс с пиццей
65. Проба сцены
66. Новые друзья
67. Проба работы
68. Предсказуемость
69. Разрыв отношений
70. Последнее чтение перевода
Глава 8
71. Осенний сплин
72. Презентация книги
73. Фирма друга
74. Проба контакта
75. Месть по-дурацки
76. Последнее чтение статей
77. Азарт знакомого дела
78. Демонические образы
79. Срывы и падения
80. Краденые мысли