Был у нас в школе пожилой завхоз по фамилии Хейфец. Он воевал, имел награды. Как-то раз он рассказал, как чуть было не стал Героем Советского Союза. Форсировали они Днепр. В лодке их было три товарища. Их лодка оказалась первой. После тяжелого боя появился генерал и спросил:
- Кто первым ступил на берег?
- Мы, - ответили три товарища.
- Кто из трех? – спросил генерал.
- Мы, трое, - сказали товарищи. Действительно, кто будет помнить такие пустяки. В таком страшном бою главное – быть всем заодно.
Генерал ткнул пальцем в товарища и сказал:
- Ты будешь Героем Советского Союза, остальным двоим – ордена Красного Знамени.
Если бы генерал ткнул пальцем в другую сторону, то, может быть, Хейфец был бы не завхозом, а завмагом. Но и без высокой награды он был честный, отважный и работящий человек. Народный русский герой.
Я с интересом наблюдаю за присуждением разных художественных, театральных, литературных и технических премий. Как там определяется победитель, я так и не могу понять. Похоже, так же, как определял тот генерал.
А вот как присуждаются трудовые награды, я представляю. Я тогда работал на железной дороге. Завершалась электрификация Дальневосточной железной дороги. Год заканчивается, надо рапортовать, а три подстанции, хотя и налажены, и оплачены, не работают. Все как-то отключается невпопад. Или не отключается. Послал меня начальник службы и говорит: «Если все заработает, будешь почетным железнодорожником». Мне это почетное звание и не нужно, хотелось скорее закончить и домой, Новый Год встречать. Месяц я почти без сна носился между подстанциями и подбирал огрехи за наладчиками. Да еще новое оборудование постоянно ломается, прирабатывается. Успел и Новый Год дома встретил. А уже в новом году узнал, что «Почетного железнодорожника» получил инженер из Управления Дороги. Я этого инженера на стройке видел один раз, но он был так сильно пьян, что вряд ли понимал, что там строили. Мне же вручили именные часы от министра Путей Сообщения с железнодорожной символикой. Знающие люди сказали, что это очень хорошие швейцарские часы, с автоподзаводом. С полгода я эти часы носил постоянно, чтобы сами заводились. Сначала с циферблата осыпалась символика, потом сам циферблат, потом стрелки. Видимо, министерство закупило часы в Швейцарии. Установили свой фирменный циферблат. А для этого надо снять и обратно поставить стрелки. Часы ходят до сих пор, только время на них не видно. Внуки любят ими играть. Все равно лучше, чем знак «Почетному Железнодорожнику». А если на подстанциях что сломается, так меня до сих пор спрашивают, как починить. Вот это и есть признание, это важнее, чем значки и часы с гравировкой.