Совсем рядом с домом находится небольшая тополиная роща. Четыре- пять могучих старых деревьев и с десяток молодых. Я люблю приходить сюда в эту рощицу и слушать деревья. Да - да, именно слушать. Слушать их шепот. В разное время года они говорят по -разному. Например весной, ранней, когда еще хрупкий и водянистый снег лежит у подножья стволов. Деревья оживают. Незаметно. Незримо. Но уже чувствуется как становятся гибкими их ветви. Сырой ветер все отчетливей свистит промеж них, они раскачиваются навстречу хмурому мартовскому небу и первым неуверенным дождям. Кора темнеет. наливается сыростью... И ты видишь как пробуждается, наливается жизненная сила в них, растекается по мощным ветвям.. .
Уже через месяц первые клейкие листочки выбиваются из коричневых почек. Роща стоит скромна и тиха словно юная невеста в подвенечном платье., скромно и смущенно оглядывая маму и свой наряд. как будто спрашивая одними лишь глазами "Ну? как?" ....
Июнь. Тугие степные ветра врываются в рощу, заигрывают с листвой, яркой, сочной! она весело шумит под порывами полдня и робко и ласково лопочет в рассветном ветерке. Роща в июне светла, чиста, пестра от солнечных лучей и мимолетных теней....
Сентябрь. Тронутые первой желтизной листья. Кроны уже нехотя отзываются на прохладные струи повесы-ветра. Падает первый желтый лист на поросшую спорышом тропинку.... Все чаще шумные стаи грачей осаждают деревья, что бы уже через полчаса с хлопанием и криками покинуть их..
Спустя месяц роща как-будто даже облегченно скидывает свой наряд. .. И пруд у самых корней деревьев, и тропинка, и огород.... и все вокруг усыпано крупными желтыми листьями. Ветер гуляет средь стволов гоняя сухую листву. Роща прозрачна, звонка и устала.
Декабрь. ночью мороз опускается ниже тридцати градусов. На фоне черного звездного неба ветви строги и четки. Мороз сковал деревья до весны. Тишина.