Жемчужина серебряного века Георгий Иванов
В начале 1931 годы выходит сборник стихов Георгия Иванова «Розы». То, что сборник быстро расходится, является свидетельством популярности поэта в эмигрантских кругах.
- Поздравляю, я и раньше говорил,- жмет ему руку Дмитрий,- что вы – настоящий поэт. Из двух - Ходасевич и вы – вы подлинней!
- Спасибо, Дмитрий Сергеевич.
- Ваша поэзия в высшей степени лирична, и это главная ее черта,- поддерживает мужа Зинаида.- Вы поэт в химически чистом виде.
- Стихи Георгия насыщены сладостью и сладкой печалью,- говорит критик Вейдле.
- Меня эта книга настолько очаровала,- вступает в разговор Терапиано,- что я совсем потерял способность считаться с реальностью. Я утверждаю, что вы – первый поэт эмиграции!
Присутствующие аплодируют в знак согласия с Терапиано.
- Если в эмиграции и есть какая-то атмосфера, так называемая в последнее время «парижской нотой», - робко вступает в разговор поэтесса Червинская,- то ее выразителем является Иванов. Она выражает таинственность в поэзии, сдержанно-печальный лиризм. Если бы у меня в доме случился пожар, я бы попыталась спасти от огня маленькую книгу «Роз».
В зале все добродушно улыбаются от ее искренних слов.
- Я жду вас завтра вечером на нашу встречу с глазу на глаз, Георгий Владимирович,- напоминает Зинаида Иванову.
Вечером Иванов сидит в гостиной в зеленом уголке на кресле, напротив диванчика Зинаиды.
- Принесли стихи?
- Конечно, вы же просили. Как я могу вам отказать?!
- Прочтите.
Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал.
И нет ни Петербурга, ни Кремля –
Одни снега, снега, поля, поля…
- Я вот люблю ваши стихи, посвященные Ирочке.
Ты не расслышала, а я не повторил.
Был Петербург, апрель, закатный час.
Сиянье, волны, каменные львы…
И ветерок с Невы
Договорил за нас.
Ты улыбалась. Ты не поняла,
Что будет с нами, что нас ждет.
Черемуха в твоих руках цвела…
Вот наша жизнь прошла,
А это не пройдет.
- Сколько нежности и любви в ваших стихах! Молодец! Трепетное отношение к своей женщине всегда вызывает во мне восхищение. А еще люблю я ваши стихи «Над розовым морем…» Никто лучше вас, его не прочтет.
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.
- Послушай. О, как это было давно,
Такое же море и то же вино.
Мне кажется, будто и музыка та же…
Послушай, послушай,- мне кажется даже…
- Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.
Мы жили тогда на планете другой,
И слишком устали, и слишком вы стары
Для этого вальса и этой гитары.
- Чудесные стихи! Всегда слушаю их с удовольствием. В ваших стихах всегда прослеживается смысл, это очень важно. Простыми рифмами вы подчеркиваете полнозвучность стиха.
- Знаете, Зинаида Николаевна, в эмиграции мы лишены своего читателя, как это было бы на родине. Российский интеллигент был самым чутким, самым благодарным читателем в мире.
- Вам уж грех жаловаться на отсутствие своего читателя. Только в ваших стихах много пессимизма, совсем отсутствует оптимизм.
- Поэт в эмиграции обязан глядеть на мир со «страшной высоты», как дух на смертных.
- Слушаю ваши стихи и думаю о том, что в любой ваш стих, удачный и нет, всегда узнаваем: во-первых – особенная тонкая струйка ритма, с неопределенными перерывами; во-вторых – вполне бессознательная глубина, которая с этим особым свойством ритма дает строчкам неясно пленительную прелесть.
Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу.
И не отзываются дрожью
Банальной и сладкой тоски
Поля с колосящейся рожью,
Березки, дымки, огоньки.