Отец
То, как я появилась на свет, нигде не значится. Я ведь не человек, чтобы о моём рождении делалась запись в приходской книге или упоминалось в мемуарах главы семейства. Перед вами всего лишь кукла. Фарфоровая, но настоящая и вовсе не бесчувственная.
Когда я впервые открыла глаза, то увидела огромный потолок. Пунцовый атлас пересекали изящные деревянные балки. Это было очень нарядно. Потом меня несколько раз перевернули, и я успела разглядеть элегантный трёхногий стул и широкий диван.
Мой отец не был кукольником и не держал соответствующую мастерскую. Просто иногда ему хотелось взяться за что-нибудь такое, за что обычно не берутся люди из высшего сословия. Он мастерил игрушечные гондолы, парусные кораблики, миниатюрные комнатки, обставленные настолько по-взаправдашнему, что в маленьких лакированных шкафчиках виднелись корешки крошечных книг. Когда-то у отца была очаровательная молодая жена. Но она умерла вскоре после свадьбы. Детей у них не было. Поэтому мой родитель уже много лет жил в своём огромном доме лишь в обществе немногочисленной прислуги. Я стала его единственной куклой.
Окна комнаты, в которой я родилась, смотрели на юго-запад. Внизу протекал Гранд-канал, а напротив возвышались чудесные палаццо. Однажды отец повернул меня к окну и ушёл, не задёрнув штор. Почти неделю я провела совершенно одна. В комнатах отца убирали только с его разрешения. Но в эти дни спрашивать было не у кого, и даже мягкие шаги горничной не нарушали моего неожиданного одиночества. Я скучала по отцовским рукам, по низкому, словно слегка простуженному, голосу, и, тем не менее, это было замечательное время. За всю мою дальнейшую жизнь ничего подобного я не видела и не переживала. Но это отдельная история.
замечательное стихотворение Владимира Мялина "Венецианская кукла" https://stihi.ru/2023/09/22/3034