Мальчик родился в августе 1964 -го. Праздновали Илью, и бабушки очень хотели назвать мальчика Ильей. Но папа был против. Не современное имя!
Мальчик, конечно, не помнил, как появился на свет. Но, где-то года в полтора, у него случился отит. Воспаление среднего уха. Мальчик не знал, что эта неприятность называется именно так. Но и без медицинских терминов было очень больно!
Это воспоминание о боли и стало первым эпизодом в жизни, который запомнил мальчик. Мама носит его на руках по большой комнате дедовского дома, прижав к себе и пытаясь успокоить ребенка. А ребенок орет, сколько есть сил. Бабушка и дедушка сидят на диване и с жалостью и сочувствием смотрят. Переживают.
Вторым эпизодом, запечатленным в ранней детской памяти, стал переезд. Родители получили квартиру во вновь построенном доме.
Мама держит на руках закутанного малыша, отец подготавливает трескучий мотоцикл с коляской. Это был “ИЖ – Юпитер - К”. Папе по работе полагался. Бабушка и дед стоят перед домом и что-то напутствуют.
Дом большой. Полмира закрывает, если в его сторону смотреть. А мальчик смотрел именно туда.
Кажется, вечереет. Ехать на другой конец городка. А городок тот Опочка называется. Жил мальчик после рождения на свет на улице Коммунальная, а теперь будет жить на Новом переулке. Сразу за районной больницей, где работала мама. В кирпичном двухэтажном доме номер 1 Б. Дом и сейчас стоит. Только раньше порядка и красоты было неизмеримо больше.
А следующий кадр памяти уже такой. Мальчика вносят в большую комнату новой квартиры, и все его внимание сосредоточивается на безумно ярких оранжевых шторах. Шторы плотные, до самого пола. Висят на “позолоченных” металлических карнизах. Глаза мальчика широко открыты. Он еще не решил, как реагировать на изменения в жизни. Радоваться, или зареветь на всякий случай.
Мальчику тогда было два года и два месяца.
Начиналась жизнь.
Как я уже упоминал, родился мальчик в Илью. Сегодня этот день известен еще и как день ВДВ.
Отец был молодым специалистом, подающим надежды, и потому не согласился с именем Илья. Не благосклонен он был и к обряду крещения.
Но бабушки все равно мальчика окрестили. Тогда так часто случалось. Старшее поколение старалось придерживаться православных традиций.
Назвали мальчика Валериком. И тот маленький мальчик – это я. Только в детстве. А пишу про мальчика не с целью создать мемуары. Совсем нет. Просто хочется записать, пока помню, как тогда жили. Эпоха уходит. Еще немного, и историки начнут спорить – а как же тогда жилось? А была ли в холодильниках колбаса? И какова была колбаса по ГОСТ? А было ли счастье? А существовало ли половое воспитание подрастающего поколения? А много ли пили водки и вина? И каждый будет свою линию гнуть! И придумки придумывать. В зависимости от направления политического ветра!
А я просто запишу свои детские воспоминания о тех временах. Незамысловатые истории про Мальчика, рожденного в СССР. Мальчика, которому, можно сказать, повезло. Благодаря родным людям. Жившим не богато, но честно. Формально не верующим, но и не воинствующим атеистам. Ничем не запятнавшим свою совесть и честь. Отец, правда, частенько слушал по вечерам БИ-БИ-СИ с помощью старого лампового приемника. Но, ведь это для того, чтобы быть готовым к проискам тех, кто в годы холодной войны активно и безответственно размахивал жупелом империализма! И мешал нам жить.
А советские люди просто жили. По-разному. Но единым народом. Единой страной. Сомневаясь, но веря в светлое будущее. Ведь столько пережили! Оно обязательно должно быть. Светлое будущее Мальчиков и Девочек, рожденных в великой стране. Хотя, розовых очков ни у кого не было. Все проблемы были налицо. Но впереди был виден свет.
Это небольшое повествование - пролог к сборнику рассказов о Мальчике. И его времени. Правдиво, с юмором и иронией. С теплотой. И никакой ностальгии! Просто перелистывая страницы памяти. Мальчик и его жизнь.И жизнь его родного города. И жизнь его страны. Срез временного отрезка, который больше не повторится никогда.
Август 2019 года. Две пятерки. 55 лет мне.