Жила девочка по имени Маша. Однажды пошла она с мамой в гости. Мамина приятельница, тётя Катя, жила от них в нескольких остановках. Время в гостях пролетало незаметно. Пока мама беседовала со знакомой, Маша весело играла с её детьми. Девочка здорово подружилась с шестилетней Викой и восьмилетним Максимом. Мальчик был Машиным ровесником. Время зачем-то имеет неприятное свойство: ускоряться, если тебе хорошо; и медленно тянуться — если скучно и грустно. Спохватились, когда часы с кукушкой прокуковали десять раз. Мама с Машей торопясь, стали собираться домой. Тётя Катя уговаривала их остаться у неё до утра. Но папа Маши недолюбливал, когда его жена ночевала вне дома. Приятельница мамы говорила, что раз автобусы сюда уже не ходят, пусть поедут на такси. А таксисты как один, — будто сговорились, — услышав, адрес куда надо ехать: отказывались наотрез. Единственным транспортом, на котором Маша с мамой могли добраться до дома, была электричка. Они успевали на последний поезд, хотя тётя Катя всячески их задерживала. Со страхом в глазах, женщина поведала им историю.
Дело в том, что буквально в сотне метров от этой улицы располагалась железнодорожная станция. Рядом с нею построили небольшой подземный переход о трёх концах: первый вёл саму платформу; второй — выводил на старую поселковую часть города; а третий — упирался в район новостроек. Поздним вечером, несколько лет назад туда забрела девочка. Малышка потерялась и звала родителей, а нашла маньяка. Вдоволь поглумившись над ребёнком, психопат заколол жертву ножом. Кровь убитой брызнула на серые гранитные плиты перехода. Что приключилось дальше — покрыто мраком ночи. На утро отряд милиции обнаружил уже два трупа. Около заляпанной кровью стены валялась тряпичной куклой девочка. Лет семи-восьми, не больше. Платьице внизу изодрано, а на тельце — множественные колотые раны. В паре шагов от неё лежал труп мужчины в плаще. Одна его рука сжимала рукоятку ножа, а пальцы второй купались в луже собственной крови. Чуть поодаль на асфальте выведены коряво бурые цифры — «22:36». Милиционеры решили, что это время гибели мужчины. Видимых признаков повреждений эксперты не обнаружили; лишь запёкшаяся возле уголка губ струйка указывала на возможную смерть от внутреннего кровотечения. Голова взрослого была повёрнута в сторону стены. Зрачки глаз мужчины расширены, а взгляд полон невыразимого ужаса. От стены отделялась и, огибая труп мужчины, возвращалась к ней цепочка следов босых детских ножек. Кусок плит, на которые попала кровь девочки, приобрела слегка мутноватую зеркальную поверхность. Это загадочное преступление так и не раскрыли. Только с той поры, каждое утро работники станции находили возле зеркальной стенки дохлыми голубей, бродячих псов и кошек. Их шеи были обращены к тусклой глади гранита, а глазах застыла жуть. Среди жителей города родилось поверье: ровно в десять часов и тридцать шесть минут вечера там появляется ОНО. Призрак утаскивает за собой всякого, кто взглянет на зеркальную плиту. Люди не отваживались ходить здесь после начала одиннадцатого часа. Даже бомжи и те не рисковали оставаться в проклятом переходе на ночлег. Редкие смельчаки, проходившие мимо станции в неурочное время, слыхали, будто плач ребёнка и видали тень мужчины в плаще с ножиком.
Мать Маши не поверила рассказу приятельницы. Она всё равно отправилась туда с дочкой. Около половины одиннадцати они подошли к станции. На улице было безлюдно и мрачно. Накрапывал дождь. Казалось, что и фонари светят как-то зловеще. Мама и Маша спустились по лестнице внутрь перехода. Когда они проходили у мистической плиты, Маша не сдержала любопытства. Девочка глянула в расплывчатую зеркальную поверхность краешком глаза. На долю секунды Маше померещилось там чужое лицо. Лицо неизвестной маленькой девочки. Маша аж остолбенела и выпустила мамину руку. Маша безрезультатно всматривалась в мутноватую гладь гранита. Внезапно откуда-то повеяло холодом. Под её ногами заклубилась вязкая дымка. В гулкой пустоте подземки раздались тоскливый собачий вой и сердитое кошачье шипение. Воркуя, над головой девочки, пронёсся голубь. Он едва не задел Машу своими крыльями. Сбоку промелькнул грозного вида мужчина в плаще. Блеснув в потёмках поднятым кверху лезвием ножа, тот коснулся одной из стен. Затем словно растворился в воздухе. Маше сделалось очень страшно. Девочка побежала со всех ног за мамой, умоляя её вернуться в уют и безопасность квартиры тёти Кати. Мама никак не реагировала на слова дочки и не останавливалась. Лишь встав на первую ступень лестницы, ведущей на платформу, женщина медленно обернулась. Вдруг, заместо мамы, Маша увидела ту самую девочку. Призрак торжествующе усмехнулся: «Теперь ты будешь со мной играть!..»