Случилось мне увидеть нынешнее состояние мемориального комплекса Саур-могила на Донбассе.
Это печально.
И вспомнилось мне былое.
Начало семидесятых годов. Я служил в газете Краснознаменного Одесского военного округа "Защитник Родины" . И за полгода до Дня победы получил задание написать пару репортажей о мероприятиях на Саур-Могиле. Один до праздника, и другой - с праздника.
Поехал знакомиться с объектом. Остановился я в Мелитополе, в стройбате. Ну - потому что самая значимая часть личного состава на торжества готовилась предстать из числа военных строителей. У них боевого дежурства нет, будут шлёпать по плацу без ущерба для обороноспособности Родины.
Я съездил на мемориал. Вечером вернулся в стройбат, и сел в канцелярии писать репортаж. С тем, чтобы передать его по телефону в редакцию.
Написал быстро, К вечеру передал текст в Одессу. Оттуда звонит заведующий отделом, майор Пушкарёв:
-У вас репортаж голый получился, без фамилий .
-Так откуда, - возражаю, - фамилии? Я ж не знаю, кто конкретно будет на празднике!
-Думай! - хрюкнула трубка.
И я надумал. Там же, на Саур-могиле, целые столбцы имен! Надо бы было хоть частью переписать.
И тут мой взгляд упал на край стола. Там лежал список личного состава роты.
И я взял, и добросовестно переписал оттуда имена и фамилии , которые показались мне пригодными быть высеченными в камне. Помню до сих пор Виктора Загурского, Аркадия Зимина, Бориса Муксинова, Вадима Великопольского. И в конце приписал лейтенанта Чунихина, командира роты.
И всю эту самодеятельность отправил в досыл к репортажу.
И сразу забыл .
А газета вышла с моим репортажем.
Затем служба закрутила. Командировки, отпуск,, арест, любовь, журналистская премия.
Накануне 9 мая опять оказался в знакомом стройбате.
Встретили меня косо, почти враждебно. Командир сказал сквозь зубы:
-Читали мы вашу халтуру . Переселить роту на могилу - это надо постараться. Мы хотели написать редактору, чтоб гнал вас в шею, да махнули рукой. Что написано пером - не вырубишь топором.
Я даже ночевать в части не остался. Со стройбатом шутки плохи. Замуруют ещё в стенку - сам памятником стану.
А потом был праздник. Я пытался всюду поспеть, набрал материалов почти на книгу. Тогда ветераны были еще молодыми, я с ними выпивал водку, как фронтовые 100 грамм..
...Праздник кончился, как мне показалось, когда передо мной выросли, как из плаца, мои стройбатовцы с офицером. Я думал - будут бить. А лейтенант взял под козырек и сказал, при фронтовиках:
-Приносим извинения, товарищ корреспондент. Все мы нашли свои фамилии на плитах. И Загурский, и Зимин, и Муксинов. и Великопольский, и Хамидулла Додоев. , И даже Чунихин здесь, И именно лейтенант. Спасибо.
И они меня напоили. Хотя это уже другая история.
...нынче плиты или разбиты, или их нет совсем . Из знакомых фамилий я нашел на раненом камне только "...ей..р За...урски..". Ефрейтор Загурский.