Давно, почти жизнь назад. Поздний вечер на саратовском вокзале. Мне десять лет и меня увозят из каникул в осень. В сибирскую зиму и нелюбимую школу. Лето закончилось.
Мне грустно. Я смотрю в темное окно, где видны только уходящие назад огни. Дальше, дальше. Я ещё не знаю, что больше не увижу моего деда, которому осталось сколько – то недель жизни. Что навсегда ушла и лодка и залитая летним солнцем Волга. И дальние острова благословенного детства на ней…
А поезд идет дальше, унося всё это вот от меня. Почти все уже спят, но я ещё смотрю в заоконную тьму…
Стук колес замедляется и сходит на нет. Первая остановка. Пара минут. А может быть, просто остановка на красный сигнал светофора. Я никогда не узнаю, где это было и больше не узнаю это место. Вдалеке горит уличный фонарь. Простой фонарь на деревянном столбе. Жестяной конус отбрасывает желтоватый свет вниз. На пустой, в ночной час, переулок. Кусок одноэтажного дома с наличниками, сплошной деревянный забор… Пыльная, не мощеная улочка. Ни звуков, ни движения. Живая картина.
Дальний гудок, вздрогнувший вагон. Улочка с фонарем начинает отползать назад. Вот её едва видно, вот её больше нет. Снова ночная тьма и стук колес.
… И вот прошло столько десятков лет, и прожита (чего там!) большая часть жизни. И чего в ней только не было, и сколько разных дорог осталось позади…
И нет уже и этого вокзала, и разбита клумба на месте нашего дома, где мы были счастливы… Правда, мы не думали так тогда, но отсюда видишь, что это было именно так.
Но тот деревенский фонарь продолжает из той немыслимой, невообразимой дали времен светить во след своим тусклым, желтоватым светом.
Горит и будет гореть в моей памяти. Он не погаснет никогда. Потому как, я уже не успею увидеть, как он однажды погаснет.