Пригородный поселок летом полон дачников. А зимой жизнь там замирает, и любой прохожий вызывает интерес у Старожила. Случайный пешеход - персона, и неважно как он одет, плохо или хорошо, но зоркое око Старожила, проводящего у окна целые дни, с любопытством разглядывает и знакомых и незнакомых, представляя себе их дальнейший маршрут. Фантазия Старожила ведет этого случайного, но известного ему прохожего не дальше ближайшего магазина или почты. Но неизвестные люди , которые, как представляется Старожилу едут в город, вызывают у него зависть к их жизни, которая представляется другой и обязательно интересной.
Смена времен года – главное увлечение Старожила, наблюдающего за погодой, от которой зависят его планы на конкретный день. Ожидание перемен в природе всегда его волнуют. Это стало его главным занятием. Ему он посвящает большую часть своей размеренной жизни. Каждое дерево на примете у старожила, знающего, когда оно появилось и сколько ему лет. Вот огромных дерева напротив окон его дома. Четырьмя стволами ветви их расходятся в разные стороны.
Часто, сидя у окна и глядя вдаль, Старожил вспоминает войну. Он был тогда подростком. Пули пролетали над головой и он сжимался в комок, так спасаясь от смерти, которая рядом витала. Однажды он упал на землю, от страха пролетающих над головой самолётов. Их гул до сих пор помнит он. Когда лежал на земле, приоткрыл глаза и увидел маленькие зелёные веточки,торчащие из земли. Не знал тогда мальчишка, что так природа даёт ему знак, что не может никуда исчезнуть жизнь, какие бы испытания не приходилось ей испытывать, что эти маленькие веточки превратятся в огромные деревья, и будут свидетелями его жизни.
Время шло. Не замечал Старожил, что рядом с его домом растут деревья и становятся день ото дня все больше и больше. Ветки деревьев подпиливали, а они становились раз от раза всё мощнее.Осенью качаются эти исполины на ветру, держась за землю подгнившими корнями, вздыхая о своей старости. Кажется, вот-вот рухнут эти махины прямо на дом Старожила. Он забыл , что это те самые маленькие веточки, около которых он однажды прятался, прижимаясь к земле, пытался побороть страх от ужаса творящегося вокруг. А они эти деревья, не замечая ничего, продолжали расти, и вымахали на неимоверную высоту. Считается, что их омолаживали, и по этой причине они не подлежали спиливанию. По старости он ночами не спал, когда ветер бушевал за окном. Он представлял себе, как его тополя рухнут и оборвут провода, и не дай бог от искры они загорятся, порушат забор. И тогда точно не избежать пожара.
И вот кто-то посоветовал ему написать про угрозу, которую представляют эти старые деревья. Он понял - наступил его звездный час. Уж как не любил Старожил писать, но на этот раз пришлось себя пересилить.
Уважаемый… (мы не знаем, кому он писал)
Напротив моего дома стоят два старых тополя, и когда дует ветер, они скрипят, и, кажется, что рухнут на землю. Если это случится, они разрушат мой дом и порвут провода. Весь поселок надолго останется без света. Чтобы этого не было, надо их спилить.
С уважением Старожил.
Письмо возымело действие, и однажды, это было перед пасхой, прямо у наших тополей появилась вышка. Сердце забилось у Старожила. Он понял - пришел конец его страхам. Теперь все эти страхи уйдут. Он это понял по тому, как загудели пилы, забегали люди, и с вышки стали сбрасывать чурки прямо в огород соседа. Старожил вышел на улицу и увидел парня, который назвался Сергеем.
Сергей парень симпатичный, если не сказать красивый, весь такой белесый, с голубыми глазами на загорелом лице, с твердым мужественным подбородком. Работает в бригаде по спиливанию деревьев. Темпераментом отличается неукротимым. Как приезжает на новое место, обязательно знакомится с жителями, которые, как мухи на мед, слетаются на звук пилы. Сергей бодрой походкой подходит к одному из любопытствующих и начинает его охмурять, надеясь потом сорвать деньги за бросовые дрова, которые, непременно кто-то и захочет у него купить.Он начинает свое охмурение сразу, рассказывая отрывки из жизни казаков - так что создается впечатление, что человек этот грамоте разумеет, образованный, каким он себя и чувствует в этот момент. Непременно расскажет, что у него три образования и юридическое тоже.
Неопытный слушатель ловится на эти его крючки, и дружба завязывается не разлей вода. И тут, как бы, невзначай Сергей говорит про тысячу, которую хочет получить за дрова. Так что парень на работе зря времени не теряет, исчезая каждые десять минут, чтобы хлебнуть из бутылки припасенного зелья.Часам к трем приехала бригада. Собрала ветки и оставила Сергея с остатками огромного дерева, чтобы он сам их завалил. Сначала у него заклинило пилу. Позвонил по мобильнику, вызвал подмогу, а пока ждал, встретил на дороге двоих. С утра собирают бутылки, везут на старой детской коляске. За стакан все трое навалились на несчастный остаток дерева. Он рухнул посередь дороги, все движение перегородил.
Хорошо день будний, и перед пасхой. На страстной, жизнь замирает. Народ не снует туда, сюда на машинах. Но Сергей дело знает, что дорогу надо освободить. Он из последних сил наваливается на это бревно, курочит его с разных сторон, проливая бензин из пилы. Когда контейнер для топлива отваливается, он это замечает и идет « обедать». А весь обед, банка килек да бутылка наполовину пустая. И кошка, найдя пустую банку от килек, вылизывает остатки лакомства, виляя хвостом, оглядываясь по сторонам, как бы у нее эту банку не отняли.
Приехала женщина-бригадир. Стали оттаскивать ветки с дороги. Откуда-то появился Сергей, и получил сполна от покупателя дров, что де, мол, " даже на паску не могут привести все в порядок. А все виноват наш характер...". Уехала бригада и Сергей с его рассказами. Остались только два огромных пня. Теперь спокойно будет спать по ночам Старожил. Будет вспоминать парня Сергея. Будет думать о нем, как живет теперь, что с ним?
И весной, когда из пней спиленных деревьев пробиваются новые, молодые побеги, Старожил всегда вспоминает, как мальчишкой видел такие же веточки, лёжа на земле, под рёв пролетающих вражеских самолётов, вспоминает свою жизнь, за которой наблюдали деревья, глядя на оставшиеся от них пни, и думает, что ушла в далёкое прошлое война, унесла с собой много жизней. Но Победа пришла. И смотрит Старожил на ярко-голубое небо, и чувство радости наполняет его душу и про себя думает: "Какое счастье жизнь." В такие минуты, непроизвольно, он вспоминает обо всех, кто сражался за Родину, и о тех кого унесла война. Он чувствует гордость за Победу, испытывая удовлетворение, что всё правильно, всё хорошо.