Уезжаю

Валерия Ромащенко
Я еду в аэропорт под песню «Залишаю свiй дiм» (рус. покидаю свой дом). Несмотря на включённый кондиционер у водителя, открываю окно и жадно вдыхаю воздух, будто бы последний раз целуя этот город. В следующий раз я буду здесь через три месяца, не меньше.
В голове проносятся сотни тусовок с друзьями, бывшими и теперешними. Конфликты, которые так ранили в прошлом и теперь кажутся такими смешными. Первые и последние встречи с людьми, производство коробок для работы. Заведения, в которых вкусно ела. Улицы, на которых влюблялась, студии в которых делала фото, дороги, по которым ездила и ходила. Моя квартира, в которой жила. Дома моих друзей, в которых я была гостем и иногда проводила ночи.

Ведрами ледяной воды лились воспоминания, будто бы ударяя по лицу кулаком. Я зажимаю крепко зубы и жму пальцем над верхней губой – в каком-то детективе прочла, что этот жест останавливает чихание, кашель и слёзы.

Нозди раздуваются. Я сержусь. Сержусь за то, что не могу вернуться назад на два года и прожить их снова.
Уши закладывает – злость переросла в гнев. Начинаю глубоко дышать ртом, чтобы нормализировать сердцебиение.

На улице холодно и с открытого окна дует. Но моему телу жарко. Жарко от осознания своего действия, которое длилось с месяц. Изначально с планирования и окончательно пересылкой нескольких огромных коробок почтой. А теперь и завершающий этап: я вышла из такси, и с чемоданами в руках подошла ко входу аэропорта. Закурив, позволила новой волне слёз выступить – их нужно оставить здесь, так будет правильно. Перед тем, как зайти в самолёт, последний раз глубоко глотнула воздух.

Можно ли сказать, что это жертва? Несомненно. Можно ли сказать, что самая оправданная жертва в моей жизни? Несомненно. Будто бы ты отдаёшь все свои деньги взамен на сумму втрое больше.

Я сделала шаг в самолёт. Прощай, Киев. Прощай, Украина. Я обещаю не скучать и обещаю обещание нарушить.