Настоящий полковник – спина как палка, волосы – жесть,
Поскребет темной ложкой по донцу своей души.
Ссыплет бережно крошки бессонницы, хлопья ржи.
И потом, не мигая, будет в упор смотреть,
Как проносит течение мимо тела солдат:
Может вражьих, может мальчишек его полка…
Одинаково вниз орденами несет река,
Уровняв без затеи в единый немой парад.
Настоящий полковник, ты только и жив - ожиданием письма,
Все похожие эти, как спины трупов, пятнадцать лет.
Но, письмо – приговор. Это значит – надежды нет.
И ты слишком не глуп, чтобы этого не понимать.
Безымянный полковник, твой случай, увы, не нов.
Но, ты знаешь: лишь только закроешь глаза – конец.
И настойчиво ждет затаенного знака свинец
В двух упрямо взводимых гирях стенных часов.
6 сентября 2019