В кафе

Полина Закс
   1
   Поэт голодный, в старых башмаках,
   С возлюбленной в недорогом кафе.
   Стихи парят, как птицы, в облаках.
   И пуговицы нет на рукаве.

   А с жалованьем у нее -- в обрез.
   Ревнивый муж, повеса из повес.
   И нет у них пристанища такого,
   С ночлегом и с тарелкою жаркого…

   А вы на ветер бросили слова:
   "Кокетка, с ним была она черства".
   2
   Он ей сонет читает нараспев.
   В глаза ее печально смотрит он.
   И чашка, удержаться не успев,
   Разбилась, испустив прощальный звон,
   Спугнув чету седых провинциалов…
   Она хозяйка тех инициалов,
   Которые короной над строкой
   Потом, когда уйдёт он на покой.