В сборник "Из спэйсовского дневника"
Большая комната с высокими потолками размером 5 на 10 примерно метров. Возле двух длинных стен - тех, что десятиметровые - перпендикулярно к ним - кровати. Кровати панцирные. Два ряда панцирных кроватей. Меж рядами кроватей - шириной метр с лишним проход, меж самими кроватями - около полуметра расстояние. На одной из длинных стен - большие окна - всего окна, может быть, четыре. Глубокая темная ночь и на окнах не задернуты шторы. И единственный в комнате не спящий - все остальные спят, все до единой кровати заняты спящими в разных позах под своими одеялами людьми. А с единственным не спящим происходят... Вы знаете, видно, человек - по крайней мере некоторые из человеков - устроены так, что такое количество энергий вокруг - а касательно данного случая это энергии сна - производит на них воздействие не то чтобы гнетущее, а скорее это, наоборот, напоминает эффект "воды и пробки" - "пробки в воде": чужие энергии выталкивают собственную его энергию из их скопления куда-то вовне. Наружу. Вдаль. ...А во всех - действительно во всех - окнах видны на черном небе яркие большие звезды. Звезды. Неспящему предстоит изучать астрономию в школе только лет через 5 или 6, и потому он не знает еще, что звезды принципиально отличаются от планет. Для него звезды - это далекие планеты, такие же, как Марс, Венера, Меркурий и остальные, только находятся много дальше. И еще он знает, что до звезд сейчас, в его время на космических кораблях добраться нельзя. Ну и что, думает он в ночи, пока вырасту, пока стану взрослым, наука шагнет вперед, и межзвездные полёты будут делом обыденным. И я полечу, как же иначе. Буду астронавтом, у меня будет дочь Алиса... да, он читал ту знаменитую космическую сагу Булычёва.
Далеко уносят мысли Неспящего. Его мысли вообще имели свойство уносить, словно время, своего хозяина всегда далеко. Однако и реальное Время, как известно, не дремлет - оно тоже протащило его немало вперёд - на количество годов длиною эдак в четверть века и много больше. Но Время оказалось на поверку куда беспомощенее мыслей: оно, в отличие от мыслей, не смогло его вытянуть даже из ситуации "спящие люди вокруг". Нет, из комнаты той Время его вынуло довольно скоро, но спящие вокруг, пусть и другие - остались.