Возможно 5-6 класс. Солнечный свет из единственного окна, заливает всю учебную комнату. На задних рядах сидят мальчишки и, конечно, задираются друг с другом.
Около входа в класс, стоит чёрное пианино, за ним сидит учитель и рассказывает о композиторах. Справа, на стенах, много портретов и только один, смотрит своим пронизывающим взглядом.
Она говорит спокойно и, как будто погрузившись в свой рассказ, не замечает детского шума.
Я смотрю на неё, кажется, всё замерло и растворилось вокруг.
Солнечный свет, в спину, полоска луча на этом портрете, учитель, со словами, "Прислушайтесь и вы увидите в этой музыке зелёные холмы Венеции, каноэ, проплывающие мимо..."
Она рассказывает что-то ещё, но взгляд переносится на портрет, на его историю с вырезанным сердцем, хранимым потомками. Он, как будто всё ещё живой, как будто отделив от себя часть, он отдал все те композиции, которые услышал от кого-то невидимого, но существующего.
Он продолжает смотреть сквозь время, своим чёрно-белым, не моргающим взглядом.
А его музыка, продолжает звучать и жить, вместо его сохранённого кем-то сердца.